133/207

第133話

　夜の山は、昼とはまるで別の生き物になる。

　日が落ちて梢のざわめきが静まると、あたり一帯が深い藍色に沈んでいく。虫の声と、遠くの沢のせせらぎ。それだけの、贅沢な静けさだ。

　その静けさを、軽トラの音も足音もなく、ふいに訪ねてきた人がいた。

「こんばんは。……夜分に、ごめんなさいね」

　玄関先に立っていたのは、宵さんだった。黒いショールを羽織って、片手に細長い瓶を提げている。白い肌が、月あかりにほんのりと光って見えた。

　夜型のこの人には、昼よりも、この時間のほうがずっと似合う。会うたびそう思う。

「いえ、待ってましたよ。露天風呂、沸かしておいたんで」

　俺が言うと、宵さんは気だるげに目を細めて、ふふ、と小さく笑った。

「ずいぶんな、おもてなしね。うれしいわ」

◇◇◇

　露天風呂の縁に、二人で腰を下ろした。

　石を組んで作った湯船から、白い湯気がゆらゆらと立ちのぼっていく。それが月あかりに透けて、まるで淡い絹のカーテンみたいに見えた。湯の面には、まん丸の月が一つ、静かに映り込んでいる。

　湯のなかで、スイがぷかりと浮かんで、機嫌よさそうに揺れていた。

「あるじ、今宵のお湯は格別ですわ。お客さまですものね、腕によりをかけましたの」

　得意げなその声に、俺は小さく笑って湯加減を確かめる。なるほど、いつにも増して、まろやかで角がない。

　宵さんが持参の瓶の栓を、きゅっと抜いた。深い赤が、二つのグラスへ静かに満ちていく。ふわりと立つ、熟した果実の香り。

「わたしの店の、とっておき。何年も、地下で眠らせていたものよ」

「へえ……そりゃ、贅沢だなあ」

　グラスを合わせると、こつん、と澄んだ音が夜に響いた。

　ひと口ふくむ。渋みと甘みが、ゆっくりとほどけていく。慌てて飲む酒じゃない。舌の上に置いて、ただ待っていると、奥のほうから、じんわりと旨みが顔を出す。

「うまい。……なんだか、時間そのものを飲んでるみたいだ」

「ふふ。いいことを言うのね、あなたは」

　宵さんは、赤い液体を灯りにかざして、愛おしそうに眺めた。

「摘んだ葡萄を潰して、樽に入れて、あとはただ、待つの。何年も、何十年も。人が手を出せることなんて、ほんの少しよ。あとは、時間が勝手に仕上げてくれるの」

「それ、うちの味噌と一緒だなあ」

　去年の秋に仕込んだ樽のことを思い出して、俺は妙にうれしくなった。塩辛いだけだった豆が、放っておいた一年で、飴色にとろけていた。あれも、俺が偉いんじゃない。時間が偉いのだ。

「そうね。……待てる人のところにだけ、おいしいものは残るのよ」

　宵さんは、月を映した湯面へ、そっと目を落とした。

　湯気の向こうで、その横顔がぼんやりと霞む。急がず、焦らず、まるで夜そのものが人の形をとったような佇まいだった。

　風呂のふちで、エンが尻尾の火をゆらしながら、湯を冷ますまいと暖をわけている。コロは俺の膝で、とっくに丸くなって、うとうとしていた。

「静かねえ」

　宵さんが、ぽつりと言った。

「宵さんといると、なんというか……時間が、ゆっくり流れる感じがするなあ」

　口にしてから、我ながら妙なことを言ったなと思う。時間の速さなんて、どこで測っても同じはずなのに。

　それでも、この夜にかぎっては、たしかに秒針がひと呼吸ぶん、のんびりしているような気がした。

　宵さんは、しばらく黙ってワインを含んでいた。そして、湯気の向こうから、しみじみと漏らすように言った。

「あなたの山は……時間が、ゆっくり流れるのよ。せかせかしていない」

「そう、ですかね」

「ええ。わたしたちみたいなのには、ありがたいの」

　わたしたち、というのが誰のことか、俺にはうまく掴めなかった。夜型の人、という意味だろうか。

「ずっと生きていると、急ぐ世界は、少し疲れるからね」

　その声は、ワインの渋みみたいに、静かで、深かった。

　ずっと生きていると、か。なんだか、詩人みたいな言い回しだ。夜のカフェをやっている人は、こういう言葉が自然と出てくるのかもしれない。

　俺は俺で、深く考えずに、素直にうなずいていた。

「まあ、うちは何にもない山ですけど。急ぐ理由も、ないですからね」

「そう。……それが、いちばんの贅沢なのよ」

　宵さんは、目を細めて、ゆっくりとグラスを傾けた。

　湯気と、月と、赤いワイン。虫の音のほかには、何も聞こえない。スイが湯のなかで、うっとりと揺れている。

　二杯目を注ぎながら、俺はふと思った。この人と飲む酒は、一杯を空けるのに、やたらと時間がかかる。けれど、その長さが、ちっとも退屈じゃない。むしろ、いつまでもこうしていたいくらいだ。

　昔の会社では、飲み会ですら時間との戦いだった。終電を気にして、明日の資料を気にして、腹の底から味わった酒なんて、たぶん一度もない。

　それに比べたら、今のこの一杯は、なんて長くて、なんて贅沢なんだろう。

「いい夜ね」

　宵さんが、湯気の向こうで、ひとりごとのように言った。俺は「ええ、まったく」と返して、また一口、ゆっくりと転がした。

「宵さん。よかったら、また来てくださいよ。夜は、こんなふうに静かなんで」

　宵さんは、湯面の月をすくうように、そっとグラスを持ち上げた。

「ええ……そうさせてもらうわ。しばらく、忘れていた気がするの。こういう夜を」

　その横顔が、月あかりのなかで、ほんの少しだけ、やわらいだ。

　夜はまだ、たっぷりと長い。急ぐ必要は、どこにもなかった。