治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第92話 名前を呼ぶやり方（1）――結び目の月

本館の階段を下りながら、俺は段数を数えた。二十四。

一階の出入口を抜け、運動場へ出た。午前2時を回っていた。晩夏の夜の熱が、まだ土に残っている。

運動場の真ん中に、黒いジャケットが集まっていた。いくつもの懐中電灯の光が、一か所を照らしている。あいさつと呼ばれている刑務官だった。

黒いジャケットが二人、あいさつのそばで膝をついていた。一人が救急鞄を開けた。中から包帯を出そうとして、手が止まる。包帯の包装に印字された日付を見ているようだった。

「有効期限、切れてる」

そばの男にそう言った。男は、包帯は腐らないと返した。

救急鞄を開けた男は、それでも記録は必要だと言い、無線機に向かって「使用物品、有効期限経過」と報告した。それから、その包帯をあいさつの脇腹に巻いた。

あいさつは目を開けていた。息をしていた。荒かった。止まらなかった。

運動場の端では、班長がクリップボードを持って何かを書きつけていた。懐中電灯を口にくわえている。騒擾経緯書だった。日が昇れば、この書類を出さなければならない。経緯欄、被害欄、措置欄。

班長は経緯欄の前で、ボールペンをしばらく止めていた。何と書くべきか分からない顔だった。やがて、何かを書いた。

あとで聞いた話では、班長は経緯欄に「停電中、原因不明の施設破損」と記したらしい。九歳の子どもが手のひらで壁を割ったという話は、その欄には収まらなかった。

正門のほうでは、白い服を着た者たちが通用口にすがりついていた。代表、と呼ぶ声がした。信者の一人が、通用口を守る黒いジャケットに面会を申し込むと言った。午前2時に。

黒いジャケットは、面会時間ではないと答えた。信者は、自分たちの代表が中にいるのだと言った。黒いジャケットは、代表が中にいることが問題なのだと答えた。

舎棟の窓ごとに、人が張りついていた。鉄網に顔を押しつけ、運動場を見下ろしている。停電で眠りを覚ました収容者たちだった。

誰かが俺の名前ではなく、番号を呼んだ。続けて、誰かが「チュックのおじさん」と呼んだ。うなぎの刺青の声だった。

「チュックのおじさん、そこに行くな」

うなぎの刺青は、そこに何があるのかも知らないまま、行くなと言った。

点をひとつ多く数える男が、運動場の黒いジャケットを数えていた。十一、十二、十三。

運動場にいる黒いジャケットは、十二人だった。

俺はあいさつの横を通り過ぎた。

あいさつが俺を見た。包帯を巻く手の間から。

唇が少し動いた。声にはならなかった。こんにちはだったのか、別の言葉だったのか、俺には分からなかった。

歩みは止めなかった。止まれば、あいさつの横にへたり込んでしまいそうだった。

代わりに、あいさつの勤務日誌の横を通った。土の上に落ちたクリップボード。0時42分、運動場内に子ども1名。

次の欄は空だった。

その欄を埋める者が、立ち上がれるように。

* * *

子どもは運動場の北の端、刑務所の塀の下にいた。

円を描き終え、その真ん中に立っていた。さっきより大きな円だった。

土の地面は丸く沈み、真ん中がいちばん深かった。子どもはその最も深い場所のすぐ横に立ち、俺を待っていた。

塀が子どもの背後に高く立っていた。鉄条網が月明かりに光っていた。

子どもは塀に背を向けていた。森に背を向けるなという掟を、子どもは知らなかった。

俺は運動場を横切った。

黒いジャケットの一人が俺を呼んだ。そこで止まれ、という声だった。

俺は止まらなかった。

懐中電灯の光が背中を追ってきた。無線機が鳴った。

「対象移動中。運動場、北側」

円の線の前で止まった。土に引かれた線がつま先に触れた。

線の内側の土は、少し低かった。あと一歩踏み出せば、円の中だった。

子どもが俺を見た。語尾を長く引いた。

「今度は引くまい。そなたが自ら入るがよい。初霜の日の朝、そなたがしなかったことを」

俺は線を越えた。

越えながら、神殿の庭の門を思い出していた。

初霜の日の朝、日陰から出て三歩歩き、司祭の手首を掴んだ、あの歩み。

あの三歩は逃げる歩みだった。別の空へ行き、何者でもない者になろうとする歩みだった。

今日の一歩は、その反対だった。

囚われる場所へ。

名を持つ者として。

円の中の土は温かかった。

晩夏の暑さのせいではなかった。

真ん中へ進むほど、温かさは増した。

俺は真ん中へ歩いた。足が引きずられることはなかった。俺が歩いた。

一歩、また一歩。

一番深い場所に立った。

足の裏がそこに合った。神殿の庭の真ん中にある石のように。

窪みは、足の裏の形のままだった。

子どもが驚いた顔をした。両の眉が上がった。

子どもの顔のまま、老人が驚いた。

「自ら立つとはのう」

「あの日、立つべきだった場所です」

俺は言った。

あの騎士の口調ではなかった。正義の口調でもなかった。俺の口調だった。

学堂で十歳の頃から使ってきた口調。なのに、丁寧語だった。

封印官は、師と同じ年に学堂を出た者だった。

子どもが手を上げた。小さな手だった。

子どもの背丈では届かなかった。俺の額は、子どもの頭よりずっと上にあった。

俺は身をかがめた。子どもの手のひらが、俺の額に触れた。

あの司祭の手がそうだったように。

* * *

額から降りてきた。

残っていた欠片の、すべてが。

学堂の書庫の一番下の空いた区画。地下の新しく積まれた石壁。箱の中の十一本の巻物。師の灯が半分ほど燃えたときの明かり。

国境の村の丘の上の風。最初の森の井戸水が黒く変わる朝。カネン川下流の堤が午前3時に崩れる音。

招請事由書の濡れた紙が、俺の手の中で乾いていく感触。十一の森。野の本陣の端から消えていく数千の松明。光の中から歩み出てくる者たち。

マセルンの冷たい手。南門が壊れる音。そして、静かになっていく音。

俺の領地の谷。城中庭の割れた石畳。封印官の条件文。署名。名を記した手の感覚。妹が預かっていた土地。妹の二人の子。

名前はまだ来なかった。

ほかの欠片はすべて嵌まった。名前だけが、最後尾で待っていた。

そして、初霜の日の城中庭。

封印官の欠片。

クレヨンで書きかけて、途中で途切れたあの場面。その続きが降りてきた。

* * *

日が沈んだ。

封印官が城中庭の真ん中で家門の名を呼んだ。

三度。

その名は城壁にぶつかり、三度、返ってきた。

四度目に答えたのは、妹の上の子だった。

城門の前にしゃがみ込んで、道を見ていた子。

子は立ち上がり、庭の真ん中まで歩いてきた。家門の名を呼ばれたら答えよと、そう教えられた子だった。

子は封印の枠の前に立って言った。

「ここにいます。叔父さんの代わりに、私が」

妹が子を呼びながら駆けてきた。

俺はその場面を見た。

俺の記憶ではなかった。なのに、俺の記憶より鮮明だった。

子の顔。妹に似て、俺に似た顔。

城門の前で半日、道を見ていた目。

叔父が城壁の上の魔法使い様なのだと、他の子たちに自慢していた口。

その口が、いま、「叔父さんの代わりに」と言った。

この身体は6年の間、子供たちの前に立った。

崩れた壁の前で、両手で隙間を塞いだ。

あの騎士は、子供たちを自分の代わりに立たせたことは一度もなかった。

俺は、自分の血筋の子を自分の席に立たせた。

俺が、その席にいなかったから。

神殿の庭で何でもない者になろうとして、光の門へ歩き入っていた、まさにその時刻に。

そこで封印官の欠片はぼやけた。

わざとぼやかしたようだった。封印官は、その先を見せなかった。

代わりに、短い欠片をいくつかだけ降ろしてきた。

翌年の春、チラカの旗が谷の城門に掛かったこと。

条件文の「彼らが与えるもの」の欄に、線が引かれたこと。

谷の家々の灯が消えたこと。

城中庭の割れた石の隙間に、春が来ても草が生えなかったこと。

その草を抜いて遊んでいた子供たちが、いなかったから。

封印官が子の口で言った。語尾を伸ばさなかった。

「そなたが立たなかった席に誰が立ったのか、もう分かった。そなたの家門の名を呼べば、もう答える者はそなた一人だけである」

俺は、子の手のひらの下で、頭を垂れたままだった。

子の手が、俺の額に置かれていた。

司祭の手のように。

温かくなかった。冷たくもなかった。

手が置かれているということだけが分かった。

もう、すべて分かっている。名のほかは。

* * *

指先が熱かった。

円の中では俺のものは出てこない、と子どもは言った。それなのに、指先に玉になったものが落ち始めた。円の土がそれを食い止めた。

食い止められたものが積もった。俺の指先から黒いものが流れ落ち、足元に溜まった。溜まったものが、円の中を満たした。円の外へは出られなかった。

円の中で黒いものが満ちて、俺の膝のあたりまで上がってきた。懐中電灯の光が、それを照らした。光の端で、それがてらてらと光った。

運動場の黒いジャケットの連中が、いっせいにそちらを見た。何人かが腰元に手をやった。テーザー銃だった。

誰かが撃つなと叫んだ。対象が円の中にいる、ということだった。円が何なのかは、その男にも分かっていなかったのだろう。

ただ、懐中電灯の光の中では、土の上に円の線がくっきりと見えていた。その線の内側でだけ、黒いものが湧き上がっていた。線の外へは、一滴もこぼれなかった。

誰かが息を呑んだ。無線機が鳴った。班長の手から、クリップボードが落ちた。

子どもは手のひらを離さなかった。黒いものは、それでも湧き続けた。

俺はそれを収めることができなかった。収めるやり方は、最初からなかった。

ただ、円の線がそれを閉じ込めていた。封印官が1年半をかけて組んだという、あの枠だ。

その枠が今、この運動場の土の上で、俺のものを閉じ込めている。初霜の日の朝、城中庭でそうなるはずだったように。

俺はその枠の中に立って、思った。

あの日、俺がここに立っていたら、妹の上の子は城門の前で立ち上がらなかっただろう。叔父の代わり、などと言わずに済んだはずだ。

名の欠片は、まだ一番後ろで待っていた。他の欠片はすべてはまっているのに、それだけは降りてこなかった。

封印官の手のひらも、それだけは押し込まなかった。

おそらくその欠片は、他の誰かに呼んでもらわなければ降りてこない欠片だった。あるいは、俺が自分で呼ばなければ降りてこない欠片だった。

あいさつが、顔を上げた。

黒いジャケットの二人が、あいさつを起こそうとした。あいさつはその手を振り払った。

血の滲んだ包帯を脇腹に巻いたまま、土の地面に手をつき、体を半ば起こした。運動場の真ん中で。円から十歩ほど離れた場所で。

あいさつは、円の中の俺を見た。指先から黒いものを垂らしている俺を。子どもの手のひらの下で頭を下げている俺を。2年半のあいだ、毎朝、配膳口越しにこんにちはと言っていた、あの顔を。

あいさつの息は荒かった。止まらなかった。あいさつは息をしながら、最後まで息をしながら、俺に訊いた。

2年半のあいだ、あいさつが俺に言った言葉は、「こんにちは」だけだった。そして一度だけ、八番目だ、と。そして今日、初めてそれが質問になった。

「お前は……悪魔か？」

* * *

その日、班長の騒擾経緯書の経緯欄には、『停電中の原因不明の施設破損』と書かれた。その欄は、一行だった。

あいさつの勤務日誌は、運動場の土の上に落ちたままだった。風は、そのページをめくらなかった。