治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第89話 傷ついたものと傷つけたもの（1）――火のしの月

鉄扉の錠が、ひとりでに回った。

鍵穴の中で、鉄が鉄をこする音がした。カチッ。

頭の内側で、欠片が噛み合うときと同じ音だった。

鉄扉が内側へ半ばまで開いた。蝶番は鳴らなかった。

扉の向こうに、子どもが立っていた。

非常灯の赤い光が、子どもの背中側から差していた。

子どもの顔は暗かった。白い司祭服だけが、赤く染まっていた。

牧師が俺の背後で息を呑んだ。今度は、長かった。

2年半前、この部屋で俺を初めて見て、3秒間息を止めた男だった。その日より長かった。

子どもは敷居を越えなかった。

扉枠の内側に立ったまま、俺を見た。

そして、手を上げた。袖がずり落ちた。

小さな手のひらが、俺へ向いた。

空港でカメラに向かっていた、あの手。接見室のガラスに触れていた、あの手。

「お立ちなされ。約束の日の庭は、ここで組み直すとしようぞ」

* * *

廊下の端から、班長が懐中電灯を持って走ってきた。

班長は、開いた鉄扉とその前の子どもを見て、足を止めた。

懐中電灯の光が子どもを照らした。子どもは振り返らなかった。

班長は無線機を手に取った。

「舎棟3階、未確認の外部者侵入、子どもと推定」

無線機からは雑音しか出なかった。

停電のせいなのか、それとも別の理由なのか。無線は通じなかった。

班長は無線機を下ろし、緊急対応マニュアルを開いた。

懐中電灯で照らしながら、ページをめくった。

外部者侵入時。その欄を見つけた。

班長はその欄を声に出して読んだ。「侵入者を刺激せず、会話で時間を確保する」

班長は子どもを見て、マニュアルに書かれたとおりに言った。

「坊や。ここは入っちゃいけないところだよ。お母さんはどこにいるんだい」

子どもが班長のほうへ顔を向けた。とてもゆっくりと。

そして、語尾を長く引き伸ばして答えた。

「そなたの母よりも、わしのほうが長く生きておるわい」

班長はマニュアルを落とした。

マニュアルには、その次の台詞がなかった。

* * *

子どもが手のひらを横に引いた。

音はしなかった。光もなかった。なのに、房と廊下のあいだの壁が裂けた。子どもの手が引いた線に沿って。

コンクリートの壁に、一本のひびが走った。

ひびは上へ伸びた。天井まで。天井から漆喰の粉が落ちてきた。

ひびが開いた。壁が二つに割れて、傾いた。

舎棟全体が揺れた。隣の房で誰かが叫んだ。その隣の房でも。鉄扉を叩く音が舎棟を伝って広がった。非常灯が点滅した。

「龍だ！」

どこかでうなぎの刺青が叫んだ。何を見たのかは分からない。うなぎの刺青は生涯、龍を見たがっていた。鱗を半分しか描いていない腕の代わりに。

「ひびが三本だ！ いや、四本！」

点をひとつ多く数える男が叫んだ。壁に走ったひびは一本だった。その男の数え方では四本だった。そんな夜でも、その男は数えた。ひとつ多く。

* * *

子どもは割れた壁のあいだを通って入ってきた。敷居を越えず、壁を越えて。この房に扉があるかどうかは、子どもには関係なかった。

「そなたが築かぬ庭、わしが築くであろう。そなたが立たなかった場所に、そなたを立たせるであろう」

子どもが、もう一度手を上げた。今度は、俺に向けて。手のひらではなく、指先を。

指先から何かが出た。光ではなかった。影でもなかった。空気が畳まれるようだった。

房の中の空気が、子どもの指先から俺のほうへ畳まれて吸い込まれた。畳まれて入ったものは、もう二度と開かない気がした。

封印。一年半をかけて編んだという、その枠が、子どもの小さな指先から畳み出されていた。

俺は避けなかった。避ける場所がなかった。寝台と壁と子どものあいだ。二年半、俺が暮らした房。

俺は、その房で自分が立っているべき場所を知った。城中庭の真ん中。初霜。

俺はあの日、その場所に立たなかった。

今、その場所がこの房へ畳み寄せられてきていた。

そのとき、牧師が俺の前に立ちふさがった。

* * *

牧師は何も言わずに、俺の前に歩み出た。

腹の出た六十代の身体だった。頭は半分、白い。

牧師は両腕を広げた。説教壇で信者たちを祝福していたときの姿勢だった。手のひらは、子どものほうへ開かれていた。

「業界の後輩に手を出すもんじゃないぞ」

牧師が言った。声は震えていなかった。説教の声だった。三十年のあいだ、地獄を売り続けてきた声だった。

子どもの指先から畳み出されていたものが、牧師に届いた。

牧師の身体が畳まれた。腰ではなかった。全身が一度、くしゃりと丸まるように縮こまった。

牧師は声を出さなかった。息が抜けていく音だけがした。

牧師は俺の前で膝をついた。そして、横へ倒れた。寝台の角に頭がぶつかった。ひびが六十八本入った合板の角だった。

牧師の口から血が流れた。目は開いていた。息をしていた。浅く、速かった。

子どもが首を傾げた。牧師を見下ろした。その人が誰なのか、子どもは知らなかった。気にもとめなかった。

子どもの目が、また俺を探した。

* * *

指先が熱かった。

学堂の地下で、十一の森で、神殿の庭で熱かった、あの指先。この空の下で三年以上、何も出なかった指先。

医療課の記録には、異常所見なし、と書かれていた。管理局はこの身体の神聖力を測り、三か月で消えたことを確認した。それは、あの騎士の力だった。

俺の指先は、誰も測ったことがなかった。

牧師が倒れた床を見た。血が、コンクリートの床に広がっていた。晩夏の夜の暑さの中で、その血は黒く見えた。

俺は手を上げた。手のひらを下へ。

指先から、黒いものが流れ落ちた。

水のようでもあり、煙のようでもあった。指先から落ちて、床を伝って広がった。牧師の身体の周りを包んだ。そして、子どものほうへ這っていった。

音は、しなかった。子どもの指先から畳み寄せられてきていた空気が、黒いものに触れて止まった。

畳みは、そこから先へ進めなかった。黒いものは畳まれた場所を埋め、そこで耐えた。

この空の下では、初めてだった。

この身体の指先から、俺のものが出たのは。

俺は名を呼ばなかった。意志も送らなかった。それなのに、それは出た。

俺が名を付けたものたちではない。あれらは、あっちの空の森にいる。

これには、名がなかった。

初めて学堂の地下で巻物を読み、国境の村の丘の上で手を上げたときのように、名のないものが指先から流れ落ちた。

俺はそれを収められないと分かっていた。それでも流した。

牧師の身体の周りで、それは壁のように立った。森と村の間の壁のように。

* * *

子どもが手を引いた。

畳まれかかっていた空気が、ほどけた。子どもは黒いものを見下ろした。そして笑った。老人のように、喉の奥だけで。

「今ごろになって、ようやくそなたの手か。名のないものをまた呼んだな。収めることすらできぬものを」

子どもは後ろへ下がった。割れた壁の間へ。廊下へ。赤い光の中へ。

子どもは急がなかった。廊下の端へ歩きながら、語尾を長く引いた。

「庭は広く造らねばなるまい。この部屋は狭い」

子どもの足音が廊下を伝って遠ざかった。一歩ごとに二度ずつ。

非常灯の下を通るとき、子どもの影が壁に長く伸びた。老人の影のように。

廊下の端で、別の足音が子どものほうへ近づいてくるのが聞こえた。懐中電灯の光が揺れた。

あいさつだった。深夜0時から廊下の端に立って、入口のほうを見ていた者。

あいさつの懐中電灯が子どもを照らした。子どもが止まった。

懐中電灯の光の中で、子どもとあいさつが向かい合った。あいさつが何かを言う声が聞こえた。短い言葉だった。何と言ったのかは、聞こえなかった。

子どもはまた歩き出した。あいさつを通り過ぎて、階段のほうへ。

あいさつは子どもを引き止めなかった。懐中電灯を持ったまま、子どもの後ろについて階段を下りていった。

足音が二つ、階段の下へ遠ざかった。一つは一段に二度ずつ、一つは一段に一度ずつ。

* * *

俺は牧師の横に膝をついた。黒いものはまだ牧師の体の周りに、塀のように立っていた。俺はそれをしまう方法を知らなかった。手を下ろした。黒いものは、俺の手が下がるぶんだけ低くなった。収まりはしなかった。床に染み込むように沈んだ。セメントの床に、影のような染みが残った。

牧師の目が俺を見た。血に濡れた口が動いた。笑っていた。2年半前、この部屋で俺を見て、3秒息を止めたあとに笑った、あの顔だった。

「おい」

牧師が言った。声がかすれていた。

「お前の手から、何が出てたっけな」

「言わないでください」

「俺はそれ、初日に見た。お前が初めて入ってきたときだ。3秒。あのとき見たのが、それだ。お前の手から真っ黒いものが流れ落ちて、子どもたちのほうへ」

俺は牧師の顔を見た。九枚。子供を食う怪物。白い部屋の九人は、そう書いた。牧師は同じものを、別の言葉で見た。手から黒いものが流れ落ち、子供たちのほうへ行くもの。あの連中が見たものと牧師が見たものは、同じものの前と後ろだった。九人はその終わりにあるものを見て、牧師はその始まりを見た。指の先を。

牧師が咳をした。血がもっと出た。

「約束は守った。言わなかったろう。2年半。詐欺師でも約束は守るんだ」

俺は牧師の手を握った。冷たかった。マセルンの手のように。俺はその手を両手で包んだ。井戸で子どもの手を包んだときのように。手のひらは温かくならなかった。この身体の手は治す方法を忘れていた。俺の手は、最初から治す方法を知らなかった。

班長が戻ってきた。落としたマニュアルを拾い直していた。班長は倒れた牧師を見て、マニュアルをめくった。負傷者発生時。医療課に直ちに連絡する。班長は無線機を取った。雑音しか出なかった。班長は無線機を置き、しばらく立っていた。それからマニュアルを床に投げ捨てた。そして牧師の反対側の肩を掴んだ。一緒に運ぼう、と言った。

俺と班長は牧師を抱え上げ、廊下へ運んだ。牧師は重かった。30年、献金で肥えた腹だ、と牧師が息を荒げて言った。班長は笑わなかった。俺も笑わなかった。牧師だけが笑った。

廊下の非常灯の下に、牧師を横たえた。

班長は医療課へ人を呼びに走った。階段を下りていく懐中電灯の明かりが、揺れながら遠ざかった。

俺は部屋の中の床を見回した。

黒いものが沈んだ場所には、影のような染みが残っていた。

それは収められたわけではなかった。床の下へ潜っただけだ。この刑務所の床の下へ、その下の土へ。

学堂の地下の巻物には、それを収める方法はなかった。

あっちの空の十一の森のように、こっちの空の下のこの土地にも、もう俺のものがひとつ染みこんでいた。

名前はなかった。まだ。

牧師が俺の手を握り返した。力はなかった。それでも、握った。

非常灯の赤い光が、牧師の顔を照らした。半分ほど白くなった髪に、漆喰の粉が積もっていた。説教壇に立っていた日のように、髪を櫛で梳いて後ろへ流すことのできない顔だった。

牧師はその顔で、もう一度笑った。

「見ろ。偽物が二人で、本物のことをやってる」

* * *

その夜、舎棟の三階の壁に走った亀裂は一本だった。

点をひとつ多く数える男は、翌朝まで、四本だと言い張り続けた。

牧師は、初日に息を止めた三秒のあいだに見たものを、2年半、領収書コレクションに挟まなかった。