治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第82話 逃げるやり方（3）――継ぎの月

奥歯が痛み始めたのは、半年前だった。

左下の、一番奥。

最初は、冷たい水を飲むときだけ染みた。

その次は、飯を噛むときにも染みた。

その次は、何もしていないときにも染みた。

医療課に診療申請書を出した。症状欄には、奥歯の痛みと書いた。

医療課の医師は口を開けて見せろと言い、懐中電灯で覗き込んで、外部の歯科診療が必要だと言った。

刑務所の中に、歯科の椅子はなかった。

外部診療は待ち人が多く、俺の順番は半年後だと言われた。

同室の牧師は、半年もすれば歯はひとりでに抜けると言った。自分は刑務所で、この二本をそうやって見送ったと言った。待っているうちに抜け、抜けたら痛くなくなったと言った。

牧師はそれを、待つことの恵みと呼んだ。

半年が過ぎても、俺の奥歯は抜けなかった。代わりに、もっと痛くなった。

牧師は、恵みが遅く来る人もいると言った。

昨日の晩、班長が来て、明日の外部診療が入ったと言った。朝9時、出発。護送車両。

班長は、出発前に守るべきことを読み上げた。

車内で立ち上がらないこと。窓の外へ手を振らないこと。同乗する刑務官の指示に従うこと。非常時には頭を下げること。

班長はそれを全部言い終えると、飛行機に乗るときに聞かされる言葉みたいじゃないか、とひとりで笑った。

俺には、飛行機に乗った記憶がなかった。

この身体には、あるのかもしれなかった。

* * *

牧師は朝、俺を見送った。祈ってやると言った。声は出さなかった。

牧師は唇を小さく動かし、両手を俺の頭の上に上げた。載せはしなかった。載せれば献金を受け取らねばならんが、今は受け取るものがない、と牧師は言った。

祈りを終えると、牧師は頼み事をひとつした。

「外に出たら、コーヒーの匂いを嗅いでこい。病院の前にコーヒーを売っているところがあるはずだ。匂いを嗅いで、俺に話してくれ。どんな匂いだったか」

「コーヒーミックスの匂いとは違うんですか」

「違うさ。あれは粉で、外のは豆だ」

俺はそうすると答えた。

牧師は指で、俺の囚衣の襟を一度だけ伸ばしてくれた。飯粒は塗らなかった。病院に行く者に襟を立てたところで、誰が見るんだ、と言った。

* * *

護送車両はワゴン車だった。

後部座席の窓には鉄網があった。運転席と後部座席の間にも鉄網があった。

俺は後部座席の奥に座った。手首に手錠が嵌められた。手錠は腰に巻いた帯につながっていた。手は胸の高さより上に上げられなかった。

同乗した刑務官は若かった。初めて見る顔だった。名札は裏返っていた。新人で、今月来たと言った。

その刑務官は俺の隣には座らず、向かいの席に座った。狭い車内では、向かいといっても膝が触れるほどの距離だった。

刑務官は俺を見なかった。俺の手首の手錠を見た。次に窓の外を見た。その次は自分の手を見た。

その視線がどこから来るのか、俺には分かった。教育だ。

この刑務官は、俺について教育を受けているのだろう。この収容者は、護送車両の中で職員を殺した。だからこの収容者と車に乗る時は注意せよ。呪いは2年前に終わったので、目を合わせても息が止まることはない。それでも注意せよ。

刑務官は教育されたとおり、俺の目を避けていた。

車が出発した。刑務所の正門が後ろに遠ざかった。

窓の外を道が過ぎていった。2年半ぶりに見る外だった。

収容された日、護送バスの窓の鉄網の向こうを秋が過ぎていった。今日は鉄網の向こうを初夏が過ぎていった。木という木に葉が茂っていた。

俺は道端の電柱を数えた。ひとつ、ふたつ、みっつ。

癖だった。この身体の癖なのか、俺の癖なのか、もう問わなかった。

はしごの下で数を数えていた子のように、通り過ぎていくものの顔を見ようとした。

電柱に顔はなかった。

四十一で数えるのをやめた。

* * *

車の中は狭かった。

白い部屋の、あの女が十二枚を読み上げた声を、俺は覚えている。その声は、ほかのことも言った。移送前日の夜、扉の向こうで。

明日は運転に気をつけるように伝えておく、という言葉。

俺は、車に長く乗っていないから酔うかもしれない、と言った。

「六年間、馬にばかり乗ってきたでしょう」

その言葉は、この身体の言葉ではなかった。

この身体は、六年間、馬にほとんど乗っていない。

孤児院の騎士団は歩いて塀をよじ登った。馬に乗っていたのは俺だ。茶色の馬に乗り、ラバを引いた。

あの夜、俺はこの身体の口で、俺の言葉を話していた。その時は、分からなかった。

あの移送車両にも、向かいの席に新人が座っていたのだろう。その人物は教育されたとおり、俺の目を避けたはずだ。

だが、車の中は狭かった。

その先を、俺は知らない。車のドアが閉まる音で途切れる。拘置所の天井から、また始まる。その間のことは、判決文にしかない。

* * *

病院までは40分かかると言われた。20分ほどたったころだった。

首筋が冷えた。

窓は閉まっていた。エアコンもついていなかった。それなのに、首筋に何かが触れた。

指のようだった。冷たい指が一本、首筋から頭のてっぺんへ向かって、ゆっくりと撫で上げた。

髪の毛が逆立った。俺は振り返った。後ろには、車の後ろの窓と鉄網しかなかった。

その指は、首筋で止まらなかった。中へ入ってきた。身体の中へ。

何かを探す指だった。手探りの指。帳簿の欄を一つずつなぞっていく指。

その指が、俺の内側の何かを押さえた。押さえてから、しばらく止まった。確かめるようだった。

そして、俺の手が動きたがった。

手錠につながれた手だった。胸の高さより上には上げられない手。その手が、向こう側へ行きたがった。向かいに座る新人のところへ。その刑務官の喉へ。

理由はなかった。その刑務官は、俺に何もしていない。それなのに、手はそこへ行きたがった。指先が熱かった。

学堂の地下で、十一の森で、神殿の庭で熱かった、あの指先だった。

その刑務官が顔を上げた。こちらを見た。教育されたとおりに逸らしていた目が、俺を見た。

俺の身体がおかしな具合に捩じれているのを見たらしかった。驚いた目だった。車の中は狭い。その目と俺の目の間は、腕一本の長さしかなかった。

その瞬間、俺はわかった。あの日、車の中で、あの新人が何を見たのか。教育されたとおりに目を逸らしながら、俺の身体が捩じれるのを見てしまった、そのことを。そして、そのあとに何が起きたのかを。手が何をしたのかを。

* * *

俺は手を握った。

拳を。手錠につながれたまま。

爪が手のひらを掘った。短く切った爪だったのに、掘った。白い部屋の板を掘った力で。木目に逆らって掘った力で。

手のひらの肉が爪の下で裂けるのがわかった。痛かった。痛いのがよかった。痛い間は、この手が俺のものだった。

指先の熱が、手のひらへ下りてきた。手のひらで、爪がその熱を食い止めた。

向かいの刑務官の喉までは、腕一本の長さ。俺の手は、その長さを行かなかった。手のひらの中で止まった。爪が掘った溝の中で。

首筋の指が抜けていった。入ってきたときと同じように、ゆっくりと。最後にもう一度、押さえた。同じ場所を。そして、去った。

車の中が、また車の中になった。

向かいの刑務官は俺を見ていた。息をしていた。無線機を握った手が震えていた。

俺は拳を握ったまま、その刑務官に言った。

「大丈夫です。歯が痛くて」

刑務官はしばらく俺を見ていた。それから無線機を下ろした。そして、また窓の外を見た。教育されたとおりに。

俺は拳を開かなかった。病院に着くまで開かなかった。手のひらから血が出た。囚衣の膝のあたりに、小さな染みができた。

* * *

歯科で奥歯を抜いた。

「こんなになるまで、なぜ放っておいたんですか」

医者が訊いた。

「半年、待ちました」

医者は次に、手のひらはどうした、と訊いた。

「拳を握りすぎたんです」

医者は言った。

「歯を抜くときに拳を握る人は多い。でも、抜く前に握る人は初めてです」

看護師が手のひらにガーゼを当ててくれた。

病院の前に、コーヒーを売っている店があった。

護送車両に戻る前に、俺はその前を通った。

扉は開いていた。

匂いがした。焙煎した豆の匂い。

牧師の言ったとおり、コーヒーミックスの匂いとは違った。

苦い匂いだった。それなのに、温かかった。

俺はその匂いを、息を一度、深く吸い込んだ。

刑務官が俺の腕を軽く引いた。

俺は引かれていった。

息は、一度で足りた。

帰りの車の中で、うなじは冷たくなかった。

手も、静かだった。

向かいの刑務官は、最後まで窓の外を見ていた。

車の中は、相変わらず狭かった。

刑務所に着くと、その刑務官は俺の手錠を外しながら、初めて口を開いた。

「さっきは、大丈夫でしたか」

「歯が痛くて」

俺はもう一度、そう言った。

刑務官はうなずき、無線機に「護送完了。特記事項なし」と報告した。

その刑務官の護送日誌に、その日の特記事項はなかった。

特記事項があったと知っている者は、あの車の中に二人いた。

二人とも、その欄には何も書かなかった。

夕方の点呼のとき、「あいさつ」が配膳口の前に立った。

「こんにちは」

「あいさつ」の目が、俺の手のひらのガーゼに、少しだけ留まった。

「あいさつ」は、何も訊かなかった。

蓋を閉じるまでが、いつもより半拍、遅かった。

その半拍の間、「あいさつ」の息遣いが聞こえた。

歩く者の息ではなく、立っている者の息。

* * *

逃げるやり方を、俺は知っている。

初霜の日の朝。城中庭ではなく、神殿の中庭だった。封印ではなく、光の門。俺の土地ではなく、別の空。

司祭の手首を掴んで、あの騎士の背中にぶら下がって。俺は逃げた。

あの日、俺は計算をした。

その計算から、俺の土地を引いた。

したかった。

弁解はしない。

今日、車の中で、手はまたそのやり方を思い出した。向かいに座った者へと続く道を。

その道の先に何があるのか、もう知っている。

だから行かなかった。

爪で手のひらを掘って、手を押さえつけた。

床板を掘っていた爪。木目に逆らって引っかいた爪。今度はその爪で、俺自身を掘った。

今度は、逃げなかった。

それでも、一つだけ残った。

うなじの指。

冷たい指が俺の中を探り、何かに触れ、確かめて、去っていった。

その指が触れた瞬間、手は動きたがった。

あの日、移送車両の中でもそうだったのだろうか。

あの日も、あの指は来たのだろうか。

車のドアが閉まって、二十分ほど経ったとき。

だからあの日、あの時刻に、この身体の中の二人は、互いを掴んでねじれたのだろうか。

帰還して四か月目の日。移送車両の中。ドアが閉まって、間もなく。

なぜ、あの四か月の間は何事もなく、よりによってあの日だったのか。

よりによって、あの車の中だったのか。

刑務所の正門が、また見えた。

俺はガーゼを当てた手のひらを見下ろした。

血がガーゼに滲み出ていた。爪が掘った四本の溝の形で。

「なぜ、よりによってあの日だった。よりによって、あの時刻だった」

* * *

部屋に戻ると、牧師が訊いた。コーヒーの匂いはどうだった、と。

俺は、苦いが温かかった、と答えた。

牧師は目を閉じて、その言葉をしばらく味わった。

それから、それでいい、と言った。その匂いで半年は保つ、とも言った。

牧師は俺の手のひらのガーゼを見た。

何も訊かなかった。

代わりにその夜、音のない讃美歌を、いつもより長く歌った。

* * *

人々もまた、針を握ることを知っていた。彼らはそれを招請と呼んだ。

あの日、彼は病院の前でコーヒーの匂いを一度だけ吸い込んだ。牧師は、その一度の息を半年分として数えた。