治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第46話 爪

板は松だった。木目は縦に走っていた。

木目に沿って引く一画は簡単だった。木目を横切る一画は難しかった。1か月、板の下に寝転がって、それを覚えた。縦の一画は三日で溝になった。横の一画は十日かかった。

今夜、残っているのは横の一画だけだった。「な」の右側、短く跳ね出す一画。指の関節一つ分にも満たない一画だった。

俺はベッドの下に仰向けに寝て、右手の人差し指を立てた。爪の先はもう丸みを失っていた。1か月前は丸かったのに、今は平らだった。

板が俺の爪を削り、俺の爪が板を削った。どちらが勝っているのかは、溝の深さが教えてくれた。板が負けていた。

引っかいた。木目を横切って。音がした。ごく小さな音。ネズミが壁を引っかく音に似ていた。

最初の何日かは、その音のせいで観測室から人が降りてきた。ネズミがいるかどうか、確かめに。ネズミはいなかった。代わりに、ベッドの下に帰還者が一人いた。

* * *

観測記録は、配膳口の横のクリップボードに挟まれていた。俺はトレーを受け取るたびに、それを逆さから読んだ。逆さ読みにはすぐ慣れた。この部屋で、慣れないものは何もなかった。

対象、ベッド下進入。理由不明。

初日の記録だった。二日目も同じだった。三日目からは短くなった。

対象、ベッド下。特異事項なし。

十日目からは、さらに短くなった。

ベッド下。

二十日目、誰かが記録欄の横に鉛筆で小さく書き足した。カメラ角度調整の要請――ベッド下の死角。その隣に、別の筆跡で「差戻し（予算）」。

その死角は、予算のおかげで俺のものになった。この施設で初めて、自分だけの空間を手に入れた。ベッド下の六十センチ。

爪切りの一件もあった。

十五日目、配膳口から爪切りが入ってきた。トレーの横、ビニール袋に入れられて。袋にはメモが貼ってあった。衛生管理のため。使用後は直ちに返却。

爪が長すぎる、という意味ではなかった。観測室は、なぜ俺の爪が早くすり減るのか、知らなかった。だからとりあえず、切れと寄越したのだ。切るものがない爪に。

俺は爪切りを使わずに返した。翌日、記録に一行増えた。

爪切り返却（未使用）。理由：「まだ使うところがある」。

その理由は、俺が配膳口に向かって言った言葉だった。記録した人間は、その言葉をそのまま引用符の中に入れた。どういう意味かは訊かなかった。この施設の人間は、訊けば答えを聞かねばならないことを知っていた。だから訊かなかった。

今夜の夕食のトレーには、おかずが一つ多かった。ソーセージ炒め。普段はないおかずだった。

配膳口の向こうの職員はトレーを押し入れ、蓋を閉めなかった。少しの間、そこに立っていた。

「それ、厨房から一つ多めに入れろって」

「なんで」

「別に。明日、出るんだって」

俺はソーセージを一つつまんで食べた。塩辛かった。

この施設の食べ物は、どれも塩辛い。あっちの食べ物は薄かった。孤児院では、塩は薬と同じくらい貴重だった。

6年もの間、薄味で食べてきた舌が、こっちに来て4か月目になっても、まだ驚いている。

舌は、まだ帰還できていない。

「送別会ですか、これ」

「いいえ。送別会は規定にありません」

「じゃあ、何なんですか」

職員は答えの代わりに、蓋を閉めた。蓋の向こうから、小さく言った。

「おかずの追加は規定にあります。栄養管理のためです」

この施設には、送別の規定はない。栄養の規定はあった。

俺は栄養を受け取った。ソーセージは六本、全部食べた。送別会にしては塩辛かった。

* * *

横画が半分ほど彫られた。

指を休めながら、天井の代わりに板を見た。二文字が、そこにあった。俺の目から拳一つ分。暗闇の中でも見えた。

一か月、毎晩見てきた文字は、目を閉じても見える。

俺は、あっちで6年を生きた。

孤児院を守る騎士団の者だった。モンスターが子供たちを攫っていく村だった。

毎晩、塀の上で松明を掲げた。

子供たちは俺の鎧にぶら下がった。冬にもぶら下がった。鉄が冷たいのに。

あの子たちが手のひらを鎧に当てていて、離すと、手のひらの形に湯気が浮かんで、消える。俺は、そんなものを6年の間、見てきた。

そこで俺は、手を当てて人を治した。神聖力と呼ばれていた。

転んだ子供の膝。矢を受けた仲間の肩。俺が手を当てると、傷は閉じた。閉じる音はしなかった。代わりに、子供たちが息を止めて、また吸う音がした。

それが、俺の知っている俺だった。6年の間、子供たちを守ってきた人間。

3か月目になった日、女が書類を読んだ。俺は鏡を割った。手は治らなかった。

それ以上は、考えない。考えないように、これを彫っている。

手は結局、治った。半月ほどかかった。普通の人間が治る速さで。

かさぶたができて、落ちて、手の甲に白い線が三本残った。

あっちでは、他人の傷は、俺がひと撫ですれば閉じた。こっちでは、俺の傷は半月かけて、ひとりでに閉じた。

俺には、その半月が、割れた鏡より怖かった。

洗面台の上の壁には、今はねじ穴が四つ残っているだけだ。

鏡を外していった人間たちは、穴を埋めなかった。

俺は時々、洗面台の前に立って、その四つの穴を見る。何も映らない。それがいい。

* * *

また爪で引っ掻いた。木目を横切るように。

扉の外で足音がした。革靴の音だった。ヒールが低くて、拍子が一定だった。

その拍子を、俺は知っている。

3か月の間、毎日この部屋に入ってきた拍子だ。

それから1か月は、扉の前までしか来ない拍子だった。

足音は扉の前で止まった。扉は開かなかった。

代わりに、紙が扉の下の隙間から押し込まれてきた。床を擦る音がした。

俺はベッドの下から出なかった。首だけを回して、その紙を見た。

非常灯の明かりに、題が見えた。

移送通知書。

「明日です」

扉の向こうから、低くて、まっすぐな声がした。

1か月前、12枚の紙を順に読み上げていた、あの声だった。

1枚も飛ばさなかった声。

「お読みになって、署名欄にご署名ください。朝、回収に伺います」

俺はベッドの下から這い出た。紙を拾った。

欄は6つあった。対象、移送日時、移送経路、移送理由、同行人員、持参物品。

移送理由の欄には、待遇改善（施設の老朽、鏡の不在）。

鏡は、俺が割った。

俺が割った鏡のせいで、俺の待遇が改善される。

この国は、人が割ったものまで、その人の待遇として計算してくれる。

同行人員の欄には、本国職員2名（運転1、同乗1）。

持参物品の欄は空だった。欄の横に、小さな字で書いてあった。

該当時記入。

俺はボールペンを探した。ボールペンは、なかった。

この部屋には、ボールペンを置かない。代わりに、扉の下から鉛筆が1本転がり込んできた。

短くなった鉛筆だった。先は丸く潰れていた。俺の爪と同じくらい。

持参物品の欄に書いた。

爪、10本。

それから署名欄に名前を書いて、紙をまた扉の隙間から押し出した。

向こうで、紙が引きずられる音がした。少しの間、静かだった。

彼女が読んでいた。

「この欄は、そう書く欄ではありません」

「知ってる」

「差し戻されたら、明日の朝、書き直していただくことになります」

「じゃあ明日の朝は9本って書く。1本は今夜で使い切るから」

扉の向こうから、何の音も聞こえなかった。笑い声も、ため息も。

彼女は、音を立てない人間だった。3か月の間、ずっとそうだった。

* * *

一つだけ、頼みがある。

俺は言った。扉に背を預けて、床に座ったまま。

扉の向こうの彼女も床に座っているのかどうかは、分からなかった。立っているようだった。革靴の踵は動かなかった。

「おっしゃってください」

「俺がいなくなったら、この部屋もまた誰かが使うだろう」

「いつかは」

「次に来る奴には、言うな」

革靴の踵が一度、床をこすった。

「何を、ですか」

「そいつが何に見えるか。経緯書だの何だの。一番下の、あの段」

俺は板のほうを見た。ベッドの下は暗かった。そこに自分の字は見えなかった。彼女はあの字を知らない。この部屋に入らなくなって、もう一か月になる。その一か月の間に彫った字だから。

「俺が読んでくれって言った。知る権利があるって。あんたは俺の言うとおりにした。だから、それはあんたのせいじゃない。俺が間違っていた。知る権利なんて、ない。知っちゃいけなかったんだ」

「……」

「知ってしまうと、そうなる」

扉の向こうから、長い間、何の言葉も聞こえなかった。俺はその沈黙を待った。あっち側では、俺は待つのが得意だった。塀の上で松明を掲げて、朝まで待った。朝が来れば、子供たちは目を覚ました。子供たちが全員起きれば、その夜は勝ちだった。

「約束します」

彼女が言った。

「次の方には、言いません」

「絶対だぞ」

「記録に残しておきます」

「記録はするな。記録したら、誰かが読むだろう」

「では、覚えておきます」

俺はその返事が気に入った。書類より人間のほうがいい。書類は差し戻されるが、人間は差し戻されない。

あの子供たちのことを考えた。俺が守った子供たち。あの子らに、俺は毎晩同じことを言った。怖いものは見ないで目を閉じて寝ろ。俺が見てる。今、俺は扉の向こうの女に同じことを言っている。次の奴には見せるな。俺が見たから、もういい。

子供たちを守っていたときの癖だった。癖はこっち側に来ても抜けなかった。神聖力のほうは、三か月で抜けていったのに。

「それともう一つ」

「おっしゃってください」

「明日は運転に気をつけろって伝えてくれ。俺は車に長く乗ったことがない。6年の間、乗ったのは馬ばかりだったから。酔うかもしれない」

「お伝えします」

彼女はその言葉を真面目に受け取った。この施設の人間は、冗談も受理する。そして処理する。明日の朝、同乗する職員の業務手帳には一行増えているだろう。対象、乗り物酔いの可能性あり。理由欄があるなら、理由は馬だ。

革靴の音が遠ざかった。階段のほうへ。拍子は一定だった。最後まで、一定だった。

* * *

俺はまた、ベッドの下へもぐった。

横の一画の、残り半分。

爪を立てた。木目を横切って、鼠が壁を引っ掻くような音で。

板の粉が、眉の上に落ちてきた。

1か月のあいだに落ちた粉は、毎朝、俺が掌で払って洗面台に捨てた。観測記録にはそれもあった。洗面台の使用、頻繁。特記事項なし。

一画が終わった。

爪の先が、溝の端に引っかかった。これ以上、進む先はなかった。

俺は手を離し、三文字を最初から最後まで見た。

見、る、な。

縦の線は深く、横の線は浅かった。木目を横切ったほうが浅かった。松は最後まで、自分の木目を曲げなかった。

1か月前、これを初めて引っ掻いたときには、理由があった。今は、その理由は全部、板の中に入っている。取り出して、また見る必要はなかった。

だから、掘り終えた夜は、何も思い浮かばなかった。爪が痛かった。それだけだった。

この部屋で1か月、俺は大丈夫だった。本当に。

鏡がなくて、扉は開かなくて、毎晩、板があった。

俺は板の下で、毎晩、同じ言葉を自分に言った。その言葉を聞いているあいだは、何者にもならなかった。

明日からは、板がない。

俺はベッドの下に寝そべったまま、移送通知書の欄を思い浮かべた。

移送経路の欄には、何も書かれていなかった。保安上の理由で。

どこへ行くか分からない車に乗るのは、初めてではなかった。あっち側へ渡ったときも、同じだった。

あのときは、目を開けたら、孤児院の塀の外だった。

今度は、目を開けたまま行く。

板を手のひらで一度、撫でた。溝が、手相みたいに引っかかる。

「掘り終えた」

板に向かって言った。返事はない。板はもともと返事をしない。それが、板のいいところだった。

「掘り終わったら、別の部屋に移すんだと」

* * *

彼は最後の一画を引きながら、それが自分自身に宛てた言葉だと信じていた。

彼が何も疑わなかった、最後の夜だった。