第45話 帰ってきます
「最後の書類です」
車がマンションの正門前に停まったとき、彼女が運転席から後ろへ紙を一枚差し出した。クリップボードに挟んで。ボールペンまで挟んで。
帰還者保護終了確認書。
保護期間：帰還日から365日。保護機関：国家移住管理局特殊課。対象：管理番号 KR-08。
そして、一番下の欄。
終了事由（簡潔に記載）
一行だった。どこまでも一行だった。
この国の事由欄は、最初から最後まで、指の関節ひとつ分の高さしかなかった。
「何て書けばいいんですか」
「何でも構いません」
「誰も読まないんですか」
「私が読みます」
彼女が言った。バックミラーの中から、彼女の目が俺を見た。
バックミラーは鏡だ。1年のあいだ、彼女が俺を見るときに一番楽だった角度。
俺はボールペンを手に取った。欄に合わせて書いた。
「家に帰る」
欄は半分ほど残った。俺はその残り半分を長いこと見つめた。
それから書き足した。欄からはみ出さないように、小さく。
「ありがとうございました」
彼女はクリップボードを受け取った。しばらくその欄を見ていた。
そして確認欄に判を押した。室長専決。判は少しだけ傾いた。
* * *
助手席のラーメンは、振り返りもせずに腕だけを後ろへ伸ばした。
1年のあいだ、配膳口にトレイを押し込んでいた、あの腕だった。
今回は、その腕を回さなくてもよかった。ラーメンはもう、俺を正面から見ることができた。
それでもラーメンは、腕だけを伸ばした。癖だった。
その手には、みかんが一つあった。昨日、調理員がくれたみかんだった。
「奥さんにあげてください。果物の禁止、解けたじゃないですか」
「それ、俺がお前にやったやつだろ」
「僕は、施設に行けばまたもらえますから」
俺はみかんを受け取った。ポケットに入れた。
もう一つのポケットには、すでに紙が二枚あった。冷蔵庫のメモ、そして返却先が変更されたコピー。
「おじさん」
ラーメンが言った。相変わらず、前を向いたまま。
「九番目が来たらですね。僕がトレイを持って行くとき、最初は怖くて、テーザー銃を抜いちゃうと思います。たぶん」
「ああ」
「でも今回は、先に電池を抜いておいてから行きます」
後部座席の反対側の端で、サングラスが笑った。
彼女は今日、サングラスをかけていなかった。笑いながら、泣いていた。結婚式でも花嫁より先に泣く人だそうだ。
* * *
車のドアを開けた。
午後3時。1年前、赤羽根のリビングに足を踏み入れたのと同じ時刻だった。
彼女は運転席から降りなかった。ラーメンも降りなかった。
規則だった。保護が終了した帰還者の私的空間には、管理局の職員は同行しない。
そんな規則が本当にあるのか、俺は知らない。彼女がそうだと言えば、そういうことだった。この1年、ずっとそうだった。
車のドアに手をかけたまま、俺は聞いた。
「一つだけ、お伺いしてもいいですか」
「質問ですか」
「はい」
「妻が、あの日、ドアを開けなかった理由です。俺の頼みのせいじゃない、とおっしゃいましたよね」
彼女は答えなかった。
ハンドルを握った手が、ほんの少しだけ震えていた。昨日みたいに。1年前の初日みたいに。
「それは」
彼女は言った。
「奥様に、直接お尋ねください」
* * *
アパートの棟の入口、花壇の横に、蛇口が一つあった。
俺はその前にしゃがみ込み、栓をほんの少しだけひねった。水滴が一つずつ落ちた。
今朝、休憩所のトイレで一度やった。それでも、もう一度やりたかった。
妻の前で、数秒でも失いたくなかった。
歯ブラシをくわえたまま洗面台の前で我に返る。あれと同じことを、妻の顔の前で起こすわけにはいかない。
水滴を一つ、捕まえた。
花壇の縁が、青く濡れた。
一秒。
放した。水滴が土に落ちた。
車の中から、彼女はそれを見ていただろう。録音機を手にして。
測定表の『一日自己使用の有無』欄に、今日は二度目のチェックを入れたはずだ。
保護は終わっても、測定は終わらない。1年経っても、俺の数値は増え続けていた。
* * *
エレベーターの前に、紙は貼られていなかった。点検は終わっていた。
俺は階段で上がった。
エレベーターの中には、鏡がある。鏡を怖がる理由は、もうなかった。鏡は、最初から嘘をつかなかった。
それでも、階段を選んだ。9階まで、歩いて上がりたかった。
1フロアに、十数段。
俺は数えた。魔王城の階段を数えたときのように。六番目が×印を数えたときのように。
今度は、へたり込むのが怖くて数えたんじゃない。一段ずつが惜しくて数えた。
階ごとに、センサー灯が点いた。9階に着くと、9階のセンサー灯も点いた。
誰かが、ブレーカーのスイッチを上げ直していた。
ブレーカーの蓋には、新しいステッカーが貼ってあった。
「無断操作禁止（違反時は管理事務所に通報）」
25日前にはなかった文言だ。俺が作った規則だった。
廊下の突き当たりに、ドアがあった。
土だけの植木鉢。
今度は、土だけではなかった。指ひと節ほどの緑の芽が、一本だけ出ていた。
何を植えたのかは、わからない。
妻には、植物を枯らす才能があった。なのに、今度は生きていた。
ドアロックには、新しいカバーがはめられていた。
消火器の跡が残った古いカバーは、新しいものに替えられていた。
* * *
1年前、俺は暗証番号を知らなかった。
だからドアを開けた。手のひらをドアロックに当てて、軽くひねる。あっちで11年、城門と牢獄と宝物庫を開けてきた癖で。
今も、俺は暗証番号を知らない。
だから、呼び鈴を押した。
ピンポン。
先ごろ直したという呼び鈴だった。音はとても大きかった。直すついでに、音量を最大まで上げたらしい。妻はいつも、枠より大きく書く人だった。呼び鈴も、枠より大きく鳴った。
ドアの内側で、スリッパの音がした。かかとを引きずる音。速かった。とても速かった。走っているのに近かった。
足音は、ドアのすぐ内側で止まった。25日前と同じ場所だった。
今度は、誰だと聞かなかった。
ドアロックが外れる音がした。ドアノブが回った。ドアが開いた。一枚のドアが、横にのいた。
* * *
妻が立っていた。
耳の下まで届く短い髪。狭い肩。痩せた顔に、顔より大きな眼鏡。
映像通話の画面の中の、あの顔だった。26日前、鉄条網の向こうから受け取った写真の中の後ろ姿。
4年3か月なのか11年なのか分からない時間のあいだ、ただの一日も忘れたことのない人。
その人が、前を向いて立っていた。
妻が俺を見た。
俺は、妻の息づかいを聞いた。1年、白い部屋で一番小さな音を探していた耳で。
吸う息。
吐く息。
妻は息を止めなかった。
1年前、白い部屋のドアが開いたとき、灰色の髪の女も息を止めなかった。4日間で初めてのことだった。
そして今、それは1年で初めてのことではなかった。昨日のラーメンも、サングラスも、調理員も、息を止めなかった。呪いは終わった。だから、妻が息を止めないのは、おかしなことではない。
それなのに、おかしかった。
妻の息は、ラーメンの息とは違った。ラーメンは1年で初めて、息を止めずに俺を見た。
妻の目は、初めて見る目ではなかった。25日前、ドア一枚を隔てて。いや、4年のあいだ、毎日この顔を見てきた人の目だった。
妻が俺の顔を見た。剃った髭の跡。左の眉の上の傷跡。こけた頬。
そして、妻が口を開いた。
俺の名前を呼んだ。
あっちで11年、誰も呼ばなかった名前。
こっちで1年、書類に書けなかった名前。
八番目でも、KR-08でも、勇者でも、被疑者でも、スープを飲んでいた人でもない名前。
枠に合わせて書く必要のない名前。
妻が呼んだその名前は、枠の外へあふれた。
* * *
俺はポケットから紙を二枚取り出した。
一枚は冷蔵庫のメモだった。ちゃんとごはん食べるこ。「と」が紙の端で切れている。25日前、ドアの隙間から出てきた紙。25日後に返してくれと言われていた紙。
もう一枚はコピーだった。3年前、妻が警察署に提出した意見書。「不同意」にチェック。ペンを強く押しすぎて紙が破れた跡。そして一行だけの欄を突き抜けて下へはみ出した文字。
夫は帰ってきます。
俺はその二枚を妻の手に握らせた。書類を手のひらで押しやるのではなく。指が触れた。温かかった。
妻はコピーを見下ろした。自分の字を見た。枠の外へあふれた「帰ってきます」を。長く伸びた「す」の払いを。
「理由不十分だって」
妻が言った。泣きながら。笑いながら。二つが混ざって。
「警察が。これを見て。理由不十分だって」
「ああ」
「十分だったよね？」
「ああ」
俺は妻を抱きしめた。許可は得なかった。妻も許可しなかった。妻が先に抱きついてきたからだ。
「ごはん、食べた？」
俺が聞いた。
妻は俺の肩に顔を埋めたまま答えた。
「入って、一緒に食べよう」
俺は靴を脱いだ。1年前、アカバネの居間に上がったときは脱がなかった。靴を脱いだ瞬間に襲われたら、裸足で戦わなければならないから。
今回は脱いだ。
ポケットの中のみかんが転がった。
玄関から居間が見えた。ソファ、テレビ、それから台所。台所の食卓に食器が並んでいた。二人分。ご飯茶碗が二つ、汁椀が二つ、匙と箸が二組。汁椀から湯気が立っていた。わかめスープの匂いが玄関まで届いた。
「今日、来ると思ってた？」
「25日って言ったじゃない。数えてたの」
妻は俺の手を引いて台所へ行った。冷蔵庫の扉に磁石が一つ貼ってあった。何も留めていない磁石。25日前にメモを外した場所だった。妻は俺の手からメモを受け取り、その磁石の下にまた挟んだ。ちゃんとごはん食べるこ。「と」が切れたまま。
俺は食卓に座った。匙を持った。わかめスープを一口すくった。
薄かった。ひどく薄かった。施設の調理員が昨日の夕方から薄くすると言っていた、あの味よりも薄かった。妻は昔から味付けができなかった。植物を枯らす才能と同じ種類の才能だった。
「薄いでしょ？」
「ああ」
「濃い味はだめなの。あなた、これから長く生きるんだから」
俺はその薄いスープを全部飲んだ。今度は泣かなかった。代わりに、もう一杯くれと言った。
* * *
その男の名前を、我々はこれから記録する。あの日、あのドアの前で、初めて声に出して呼ばれたからだ。
我々の本棚の最後の頁には、その名前の隣に二つの言葉が並んで書かれている。
一つは「時間」、もう一つはまだ消されている。
その名前と、我々が最終的に「治癒師」と呼ぶことになる者が同じ人間かどうかは、この頁にはまだ書かない。
第一部 完。
