治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第41話 妻の家

覆面には、くまの絵が描いてあった。

ラーメンの冬用バラクラバだった。目の部分だけが開いた毛糸の覆面で、額のところに黄色いくまの顔が刺繍してある。スキー場で買ったものだと、ラーメンは言った。施設にある覆面は、それ一つだけだった。管理局には帰還者の外部移動申請書の様式はあっても、覆面はなかった。

「これ、かぶれば呪われませんか」

と、ラーメンが聞いた。

「目は見えてる」

「じゃあ、なんでかぶるんですか」

「心の準備」

サングラスが笑いをこらえた。彼女は笑わなかった。彼女は運転席に座って、ナビに住所を打ち込んでいた。十一か月間、俺に見せなかった住所だった。俺は後部座席から、その住所を見ないように窓の外を見た。それでもナビの音声は聞こえた。区の名、洞の名、マンションの名。十一か月守られた秘密が、機械の声で、三言で解けた。

帰還して三百四十日目の夜十時。車はソウルへ向かった。ソウルに着く前に、日付が変わった。三百四十一日目。

* * *

車の中で、彼女が規則を言った。

「一つ、奥さんの前には出ません」

「分かっています」

「二つ、他の人と同じ空間で目を合わせません。エレベーター、階段、廊下」

「分かっています」

「三つ、時間を使ったら、何秒だったか私に報告します」

「録音機、持ってるじゃないですか」

「録音機は私のポケットにあります。あなたが私より先へ行くと、測れません」

彼女は運転しながら、バックミラーで俺を見た。バックミラーは鏡だ。鏡でなら、普通に見える。十一か月の間、彼女が俺を見るときに一番楽な角度がバックミラーだったと、俺はその日、初めて知った。

休憩所で、ラーメンがくるみ饅頭を買った。一袋を破って、後部座席へ差し出した。頭は回さず、腕だけを後ろへ伸ばした。十一か月の間、配膳口に食器を押し込んでいた腕だった。俺はくるみ饅頭を一つ取った。温かかった。

「おじさん、奥さんに会ったら、なんて言うんですか」

「会わない。今日は」

「でも。いつかは」

俺は答えられなかった。十一か月の間、その問いを何百回も考えた。すみませんと言おうか。会いたかったと言おうか。四年三か月、どこにいたのか説明しようか。魔王を倒したと。仲間四人を埋めたと。それから帰ってきたら、一年の間、仇のように見られたと。どの文も、その欄には収まらなかった。

「飯、食ったかって聞く」

俺が言うと、ラーメンは少し黙ってから言った。

「それ、いいですね」

後部座席の反対の端にくっつくように座っていたサングラスが、鼻をすすった。彼女は移動の間ずっと、窓の外ばかり見ていた。ハンドルを握ったままの彼女は、何も言わなかった。バックミラーの中の彼女の目が、少しの間だけ俺を見て、それから道路に戻った。

「四つ目」

彼女は少しの間、言葉を止めた。

「戻ってきます。私と一緒に」

* * *

アパートは古い団地だった。

15階建ての棟が12棟。正門の警備室には明かりがついていた。

警備員はいすに寄りかかってテレビを見ながら、うたた寝をしていた。テレビでは囲碁の中継をやっていた。

俺たちはその前を通った。警備員は起きなかった。

囲碁は人を眠らせるのに、秘密の訓練と同じくらい効いた。

妻の棟は、団地の一番奥だった。

棟の入口のガラスドアの前に、白い服を着た人間が二人立っていた。

彼女が車を停めて、助手席のラーメンに言った。

「ラーメンはここで待機。サングラスは正門の警備室の前に」

「はい」

「二人とも、何もしないでください。写真も撮らないでください」

「はい」

彼女が車を降りた。

俺も降りた。くまのマスクを被ったまま。

白い服の二人が俺たちを見た。正確には、彼女を見た。

俺は頭を下げて、彼女の後ろにぴったり張りついていた。

彼女が身分証を出した。管理局の身分証だった。

白い服の二人は身分証を見て、道を譲った。

身分証に何が書いてあったのかは、俺には見えなかった。あの二人は、たぶんその機関の名前を初めて見たのだろう。

初めて見る機関の名前ほど、人はよく道を譲る。

* * *

エレベーターの前に紙が貼ってあった。

エレベーター定期点検中。ご不便をおかけして申し訳ありません。

— 管理事務所

妻の手紙を思い出した。エレベーターの点検がある、と書いてあった。数週間前の手紙だ。

点検は、まだ終わっていなかった。

この国の点検は、理由の欄みたいに、いつも一行で、いつも長い。

階段で上がった。妻の家は9階だった。

階段ごとにセンサー灯があった。一階上がるたびに、灯りが点いて、10秒ほどで消えた。

彼女が前で、俺が後ろ。彼女の足音と、俺の足音。

俺は、あっちの魔王城の階段を思い出さないように、段数を数えなかった。代わりに、センサー灯が点く回数を数えた。

7階で彼女が止まった。手を挙げた。俺も止まった。

上から音がした。ドン。ドン。

ドアを叩く音。いや、叩いているのではなかった。

何か重いもので、ドアを打つ音だった。

* * *

9階の廊下は、センサー灯が点いていた。

階段の端から、首だけ出して覗いてみた。

廊下の突き当たり、玄関のドアの前。土だけが入った植木鉢。取っ手に掛かったビニール袋。

写真の中の、あのドアだった。

その前に、白い服が三人立っていた。

一人はドアの横に張りついて、何かをつぶやいていた。祈りのようだった。

一人はスマホで、その光景を撮っていた。

そしてもう一人は、消火器を持っていた。廊下の壁に掛かっていた、赤い消火器。

そいつは、消火器の底でドアロックを打ち下ろしていた。

ドン。

ドアロックのカバーにヒビが入った。

ドアの内側から音がした。人が後ずさる音。何かが倒れる音。

そして、声。

「やめてください！警察を呼びました！」

妻の声だった。

4年3か月。いや、11年。いや、そのふたつを足した時間のあいだに——俺はあの声を、映像通話で一度だけ聞いた。

スピーカー越しの声だった。

今のは、ドア一枚越しの声だった。

ドア一枚は、スピーカーより薄かった。

消火器を持った白い服が、もう一度、腕を上げた。

* * *

俺は階段から飛び出した。

考えるより、体が先だった。あっちで11年かけて、体に刻んだものだ。

3歩で、廊下の中ほどまで出た。

消火器を持った白い服が、音に振り返った。

俺と、目が合った。

そいつの息が止まった。消火器が宙で止まった。

そして、打ち下ろす方向を変えた。ドアではなく、俺へ。

自分の人生でいちばん怖いものに向かって、全力で。

横で、スマホを持った白い服が悲鳴を上げた。祈っていた白い服は、ドアに背を張りつけて、へたり込んだ。

三人とも、俺を見た。裸眼で。9階の廊下で。

そして、ドアの内側で、妻がその悲鳴を聞いた。

「何ですか？どうしたんですか？」

ドアノブが回る音がした。妻がドアを開けようとしていた。

俺は、いちばん小さな音を探した。

センサー灯のタイマー。廊下の天井の小さな機械が、10秒を数える音。

カチ。

その音を掴んだ。そして、後ろへ引いた。

力の限り。

* * *

世界が、逆さまに流れた。

消火器が俺の側から落ちて、またドアの方へ戻っていった。白い服の首が回った。俺を見る前へ。俺の足が後ろへ下がった。三歩。階段の端へ。ドアノブが逆に回った。妻の「何ですか？」が、逆さまにドアの内側へ吸い込まれていった。

1秒、2秒、3秒。

鼻の奥が熱くなった。

4秒。

左目の奥がずきずきした。左の眉の上の傷痕がつっぱった。

5秒。

俺は、離した。

* * *

俺は、もう一度、階段の端に立っていた。廊下では、白い服が三人、ドアの前にいた。消火器がまた上へ上がっていった。5秒前とまったく同じ光景だった。

今度は、飛び出さなかった。

俺は、階段の踊り場の壁に付いた小さな箱を見た。さっき上がってくるときに見たものだ。センサー灯のブレーカー。管理事務所の職員用。蓋には「無断操作禁止」と書いてあった。

俺は蓋を開け、9階のスイッチを下ろした。

廊下が真っ暗になった。

消火器はドアを打つ代わりに、空を切った。白い服が体勢を崩してよろめいた。スマホを持った白い服が、フラッシュを点けようと画面をまさぐった。暗闇の中で、彼らは互いを見られなかった。俺も彼らを見られなかった。彼らも俺を見られなかった。

裸眼で見られなければ、呪いは何でもない。

彼女が俺の横を通り過ぎ、廊下へ出た。暗闇の中で、彼女の声が聞こえた。落ち着いていた。11か月のあいだ、白い部屋で聞いていた声だった。

「国家移住管理局です。器物損壊の現行犯です。消火器を下ろしてください。」

消火器が床に落ちる音がした。白い服の三人が、暗闇の中を階段の反対側へ走っていく音がした。彼らは非常階段へ逃げた。センサー灯の消えた9階を通り過ぎ、センサー灯の点いた8階へ。下の階で明かりが一つずつ点き、遠ざかっていった。

廊下には、暗闇と、俺と、彼女と、ドア一枚だけが残った。

* * *

鼻血が出た。左の鼻孔から。

訓練で4.6秒を巻き戻した日より、多かった。俺はクマの覆面の内側で、それを拭った。ラーメンの覆面が赤くなった。

彼女が闇の中で録音機を取り出した。画面の光が、彼女の顔を下から照らした。

「5秒です。」

彼女が小さく言った。

「最大値です。」

俺は答えなかった。ドアを見ていた。暗闇の中でも、ドアは見えた。ドアの隙間から、奥の居間の明かりが漏れていた。細い黄色い線。その線の向こうに、妻がいた。

ドアの内側で足音がした。ドアの方へ近づいてくる足音だった。スリッパだった。妻はいつもかかとを引きずって歩いた。赤羽根の家の板の間でも、そうだった。

足音は、ドアのすぐ内側で止まった。

「どなたですか。」

妻が聞いた。

俺は答えられなかった。

声を出せば、妻はドアを開ける。ドアを開ければ、妻は俺を見る。廊下は暗い。だが居間の明かりが、ドアの隙間から溢れてくる。その明かりの中で、妻は自分の人生でいちばん恐ろしいものを見ることになる。25日。あと25日だけ。

俺は口を閉じた。クマの覆面の中で歯を食いしばった。六番目がX印を踏みながら歯を食いしばっていた、あのときのように。

ドアの内側が静かになった。

しばらくして、妻の声がまた聞こえた。さっきより小さかった。ドアにぴったりと口を寄せて言うようだった。ドア一枚分の厚さだけを隔てて。

「……あなた？」

* * *

そのドアは薄かった。あの夜の、二人にとっては。

我々は、その4.5センチメートルを隔てて立つ二人を、同じページに広げて並べた。そのページをめくらないまま、とても長いあいだ。