治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第36話 縫合

分類変更通知書は1枚だった。

配膳口ではなく、白い部屋のテーブルの上に置かれていた。俺が入る前に、面談官が置いていったものだ。

一番上に「帰還者管理分類変更通知書」と印刷されていた。その下に欄が3つ。

変更前分類：自然転移（観察対象）

変更後分類：（空欄）

対象確認署名：（空欄）

変更後分類の欄は空だった。対象確認署名の欄も空だった。

俺は通知書を持ち上げて裏面を見た。裏面も空だった。

「何に変わるのか、書いてないんですけど」

「測定が終わったら書きます」

面談官は、テーブルの端に腰かけながら言った。

「じゃあ、署名はいつするんですか」

「書いてからです。何に分類されるかをご覧になってから、署名してください。白紙に署名しろとは言いません」

「あっちの王宮ではやりました」

「ここは王宮ではありません」

彼女は録音機を置いた。赤いランプが点いた。

その横に、クリップボード。測定表の一番下に、対象協力度の欄が見えた。

測定表の様式が変わっていた。右上の隅に小さな文字で「改訂3版」と印刷されていた。先週までは改訂2版だった。

改訂3版には、欄が1つ増えていた。毎日の自力使用有無：□ はい □ いいえ。

実験以降、俺が毎日時間を使うようになると、様式は俺の後を追うように変わった。この施設の書類は、いつも俺より半歩遅れて、しかし必ずついてきた。

俺は「はい」にチェックを入れた。言われてもいないのに、チェックを入れた。

彼女はそれを見て、対象協力度の欄にあらかじめ「上」を付けた。まだ測定もしていないのに。

* * *

上の階の観測室から、アルミホイルを剥がす音がした。キンパだった。

ラーメンは、経緯書に書いたとおり、観測室ではキンパしか食べなかった。3か月目だった。

最近は、ラーメンの2人1組の相棒もキンパを食べているそうだ。2人で同じ店のキンパを食べているそうだ。

その店がどこなのかは、検閲の対象ではなかった。

俺は一番小さな音を探した。今日はキンパではなかった。

ラーメンの相棒がキンパを噛む音は、ラーメンより小さかった。初めて掴む音だった。俺はその音を掴んだ。

世界が青く染まった。

今回は、何も見なかった。彼女のポケットも、薬ケースも、下唇も。

毎日数秒ずつ時間を使うようになって、2か月になった。測定日の時間は、もう特別じゃなかった。

朝の洗顔のように使った。奇跡のようにではなく、洗顔のように。

解いた。

* * *

彼女は録音機の画面を見ていた。長いこと見ていた。

それから、画面を俺のほうへ回した。

監査の日以来、彼女が画面をこっちへ向けたことは一度もなかった。数字を口に出して教えてくれたことはある。0.95。画面を見せてくれたのは、200日ぶりだった。

SYNC ERROR -00:00:01.04

1秒を超えていた。

俺はその数字を見た。マイナス1.04。俺の周りの一尺が、この部屋全体を1秒以上、後ろへ引っ張ったという意味だ。

1秒。

あっちで魔王の最後の一撃を避けたとき、俺は1秒を10回巻き戻した。あのとき、それは奇跡だった。

今は、測定値だった。

「どういう意味ですか」

「ご存じのはずです」

彼女は言った。

そしてボールペンを取ると、分類変更通知書の空欄を埋め始めた。ゆっくりと、枠の中に合わせて。

変更後の分類:強制固定の疑い(KR-06 同類型)

彼女は通知書を俺のほうへ滑らせた。それから、口でも言った。

書類に書いたことを、わざわざ口に出して繰り返す人ではなかったのに。

「強制固定の疑い。六番目と同じです」

* * *

六番目と同じ。

211枚を全部読んだ。彼が何だったのかは知っている。

去りゆく魂を、誰かが掴んで、別の本に縫い付けた。しわでやっと引っかかっていた。毎日、奇跡を使わなければならなかった。使わなければ、滑り落ちた。

そして、あの体はもともと彼のものではなかった。

最後の一点だけは、俺とは違うと思っていた。

俺の顔は、こっちで流れた4年分だけ老けた。妻の字を知っている。冷蔵庫のメモを知っている。「す」の払いを長く伸ばす癖を知っている。

ところが、六番目の母親も、その足を知っていた。毎日揉んでいたのだから。

知っているということは、何も証明しない。

赤羽根の家の玄関で、靴を脱いだ瞬間。その次が、あっちだった。その間がなかった。

実験3日目の11秒が、なかったのと同じように。

俺はその間を、瞬間移動だと思っていた。今は、その間に何があったのか分からない。

玄関で俺が倒れたのか。去り始めていたのか。誰かが掴んだのか。

* * *

「一つ、聞いてもいいですか」

「それが質問です」

彼女は9か月前と、まったく同じように答えた。俺は笑わなかった。

「では、俺はこっちの人間ですか。あっちの人間ですか」

彼女は答える前に、ボールペンを置いた。それから、俺の目を見た。斜めに座ったままでは、なかった。椅子を回して、正面から。

「分かりません」

彼女が言った。

「赤羽根で消えたのは、あなたの体です。それは確実です。戻ってきたのも、あなたの体です。指紋、歯、左の眉の上の傷跡まで、警察の記録と同じです。ですが、その体が4年のあいだどこにあったのか、その中に今、誰がいるのかは分かりません。あなたがあっちから来た人間なのか、あっちへ行って戻ってきたこっちの人間なのか、それともどちらでもないのか。私は、分かりません」

「保留ですか」

「不明です」

「じゃあ、誰が知っているんですか」

「それも分かりません。ただ、あの子。5歳のあの子なら、知っていたかもしれません。あの子は、六番目の元の本を知っていたので。あの子の行方は……」

「不明」

「不明です」

彼女はその二つを、きちんと言い分けていた。半年のあいだ、ずっとそうだった。だから俺は、彼女の言葉を信じた。

* * *

「1年後に正常に戻ったら、ですね」

と、俺は言った。12日目に、彼女がドアノブを握ったまま言った言葉だった。彼女は覚えていた。顔を見れば分かった。

「俺は、正常にはなれないんですね。1年経っても」

「異常現象という正式名称がありますが、あなたのおっしゃる呪いというものは、理論上は、1年で解けると考えています。それは数値とは関係ありません」

「では、妻のところには行けますか」

彼女は答えなかった。代わりにクリップボードを取って、測定表のいちばん下の欄にチェックした。対象協力度。上。括弧の中に、短く書き添えた。

（分類変更受容）

俺は、受け入れるとはまだ言っていなかった。お役所の分類は、いつだって当人より先に決まる。それでも、今回は彼女が間違っていなかった。俺はボールペンを手に取り、通知書の対象確認署名欄に署名した。『八番目』。欄は狭かった。

* * *

夕食のトレイは、ラーメンが持ってきた。

配膳は2人1組。ドアの前には革靴が立っていた。

かかとの低い革靴。ラーメンがお見合いをしたという、その相手だった。

ラーメンはトレイを置いて、すぐには出て行かなかった。俺の手を見て、ためらっていた。

「おじさん、分類が変わったんですって」

「噂が早いですね」

「観測室のホワイトボードに貼ってありました。KR-08の隣に、赤いマグネット。もともとは青いマグネットだったんですけど」

「赤いマグネットは、何なんですか」

ラーメンは、少し迷った。

「あのホワイトボードで、赤いマグネットは、おじさんの分がひとつだけなんです。前はもうひとつあったって。僕が来る前に。KR-06のところに」

ドアの前の革靴が、小さく咳払いをした。

ラーメンは口を閉じた。それから、また開いた。

「でもおじさん、強制固定って何なんですか。研修の資料には、その言葉、なかったんです。室長に聞いても、保留だって言うんです」

「俺も、正確には知りません」

「おじさんも、ですか」

「俺が見る限り、縫われてるんです。誰かに」

ラーメンは、その言葉をしばらく考える顔になった。それから俺の手を見て、言った。

「じゃあおじさんは、縫い糸みたいなものなんですか」

ドアの前の革靴が、今度は大きく咳払いをした。

ラーメンは慌てて頭を下げて、出て行った。

俺はトレイの前で、長いこと笑った。笑って、やがて笑いが止まった。

縫い糸。ラーメンは、何も知らずに言った言葉だった。

* * *

その夜、俺は妻の手紙を、最初から読み直した。

木曜日ごとに届いた手紙。30通を超えていた。

検閲済のスタンプが、まっすぐなもの、傾いたもの、半分だけ掛かったもの。

罫線のない便箋。マス目のない紙の上から、裏面まで溢れていった文字。

プデチゲの黒い線。冷蔵庫のメモ。ごはん。

いちばん新しい手紙には、俺の誕生日の話があった。あと1か月ほどだった。

妻はケーキを選んでいると書いていた。1年が経つ前だから、一緒に食べることはできないけれど、画面越しでもろうそくの火を一緒に消そう、と。

ろうそくを何本挿せばいいのか分からない、とも書いてあった。39本なのか、46本なのか。こっちの年齢なのか、俺が生きてきた年齢なのか。

46。消えたときは34で、あっちで11年、帰ってきてから1年近く。

妻はその計算を、独りでやった。返事の片隅に、俺が検閲を通した数字がひとつ。『11』。それにしがみついて。枠の外へ溢れる字で、ろうそくの本数を悩みながら。

俺は手紙を折らなかった。折り目が字を横切るのが嫌だった。開いたまま、枕元に置いた。

* * *

縫合。

あっちで、老司祭に脇腹の傷を縫ってもらったことがある。

ワイバーンの爪だった。

司祭は針を火であぶり、糸を通しながら言った。

「裂けたところを縫うのを、縫合という」

「縫ったところは、元の肉より固くなる」

「その代わり、二度と元には戻らない」

「縫い糸が抜けても、跡は残る」

俺は毎日、時間を使う。

使わなければ、滑り落ちてしまうから。

毎朝ひと針ずつ、自分をこっち側に縫いつけているようなものだ。

縫ったところは、固い。その代わり、元には戻らない。

元がどこだったのかも、分からないのに。

* * *

その夜、眠る前に、俺はもう一度、時間を使った。

数秒。測定日だったが、もう一度だけ。

ベッドの枕元の壁掛け時計の秒針の音を掴んで、青ざめた部屋で息をした。

妻の手紙が、枕元で止まっていた。枠の外にあふれた字まで、止まっていた。

その字を、長いこと見た。それから、置いた。

秒針が、また刻み始めた。

今日は、一秒も失わなかった。

* * *

我々は、去りゆく魂を見ると、針を取った。

糸の端を魂に通し、別の本の頁に当てて、一針ずつ縫いつけた。

それが強制固定だ。

彼らが奇跡と呼んだものは、我々が残した縫い目だった。

彼は今、毎朝、その縫い目を自分で縫い直している。

我々が始めた縫いごとを、我々なしで。