治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第30話 計算違い

管理番号 KR-06 添付文書 1

191～198頁

* * *

二日後、あの子がホテルに来ました。

お母さんの手を握って来ました。歩いて。

ロビーで、記者が何人かあの子に気づいて、後をつけてきました。

あの子は振り返って、記者たちに手を振りました。

記者たちは、そのまま止まりました。シャッターも押しませんでした。

あの子は、後で私にこう言いました。

「少し使いました。もったいないです。」

お母さんは、ホテルのカフェに残りました。あの子の母のことです。

運転手さんが、お母さんの向かいに座って、一緒にケーキを召し上がっていました。お二人はその日が初対面でしたが、後で見ると、お互いの電話番号を交換されていました。

二人とも、私のせいで人生がおかしくなった人たちなので、話したいことがたくさんあったそうです。

あの子は、私の部屋のソファに座るなり、ルームサービスのメニューを開きました。

「これ、頼んでもいいですか？」

お子様セットでした。とんかつ、フライドポテト、オレンジジュース、小さなプリン。

私は、頼んでいいよ、と言いました。

あの子は電話を取って、自分で注文しました。五歳の声で、とても丁寧に。

「1204号室です。お子様セットを一つお願いします。プリンは冷えた状態でお願いします。」

それから電話を切って、私を見ました。

「さて、それでは宇宙の話から始めましょうか。」

* * *

俺は笑った。

上の階のラーメンに聞かれるといけないので、今回も声は出さなかった。

宇宙の話をする前に、まずプリンの温度を気にする五歳。

あっちの大魔法使いもそうだった。王の前で世界の滅亡を予言する前に、茶が冷めたと言って、新しいのを持ってこいと命じた。王は文句ひとつ言わず、新しい茶を出した。

本当に怖い話をする人は、いつも些細なことから片づける。自分の話が終わったら、その些細なものは残らないかもしれないと、知っているかのように。

* * *

あの子が言ったことを、できるだけそのまま書いておきます。

私が全部理解できたのかは、わかりません。

それでも、そのまま書いておけば、あとで誰かが理解できるかもしれないので。

「神というものは、いません。少なくとも、司祭たちが言うような神は。悪魔もいません。」

あの子が言いました。

「人が神と呼んでいるもの、悪魔と呼んでいるもの、聖人や魔女と呼んでいるもの。そのほとんどは、ただ、別のところから越えてきた人です。」

「別のところ、ですか。」

「別の世界です。ここに似ていて、少し違うところ。たくさんあります。本棚みたいに、並んで挿してあります。」

あの子は両手のひらを立てて、並べてぴったりくっつけました。本を二冊並べるみたいに。

「ときどき、一冊の本から別の本へ、人が滑っていきます。雷や稲妻みたいに。珍しいことですけど、おかしなことじゃありません。自然なことなんです。」

「じゃあ、私も……。」

「越えてくると、副作用ができます。本を抜いて挿し替えると、表紙に少ししわが寄るでしょう。そのしわが、能力になるんです。」

「宙に浮いたり、花を咲かせたり、人の夢に入ったり、人の頭の中に言葉を入れたり。」

あの子は、私を指さしました。

私は、息を止めました。

* * *

俺は手記を閉じた。

本を抜いて挿し替えると、表紙にしわが寄る。そのしわが、能力になる。

あちら側の老司祭は、それを神の加護と呼んだ。俺は頷いた。太陽がなぜ昇るのかを問わないかのように。

今の俺は、問うていた。あちら側へ越えたとき、俺の表紙には何がしわになったのか。

あちらの言葉を、最初から聞き取れたこと。それから、三つ。言葉、火と治癒、そして時間。

こちら側へ来て、二つは伸びた。火も、治癒も出ない。時間だけが残った。

なぜ、時間だけが残ったのか。

* * *

「普通は、そのしわが伸びます。」

あの子は言葉を続けました。

「使えば使うほど、減っていきます。1年ぐらい経つと、ほとんど伸びます。そのあとは、ただ普通に暮らせます。」

「越えてきた人のほとんどは、そうやって暮らして、いなくなります。誰も知りません。本人も、あとで忘れてしまいます。若いときに、ちょっと変なことがあったっけ、って。」

「私は、減りませんでした。むしろ……。」

「知ってます。あなたは、大きくなったんです。だから、私が来ました。」

ルームサービスが来ました。あの子は話をやめて、とんかつを切りました。包丁さばきがおぼつかなかったので、私が切ってあげました。

あの子はフライドポテトを一つ食べ、プリンが冷えているかをスプーンで確かめて、満足した顔で、また言いました。

「去りゆく魂を、無理に引き止めて越えさせると、逆になるんです。」

* * *

「去りゆく魂、ですか」

「死にかけている人です。元の本から、魂が抜けかけている人。それを途中で捕まえて、別の本に挿すと、魂がその本にちゃんとくっつかないんです。元の本に戻ろうとします。でも元の本では、もう抜けかけているから、戻るところがないんです」

あの子はプリンをスプーンですくいました。

「だから、しわが大きくなるんです。しわでやっとくっついているだけですから。しわを使えばくっついていて、使わなければ滑ります。毎日、使わないといけません。毎日、奇跡を見せないといけません。止まったら、魂が滑り落ちて……」

「死ぬんですか」

「消えるんです」

あの子はスプーンを置きました。

「元の本にも戻れなくて、ここにもいない。最初からいなかったみたいに」

私は、あの人のことを思い出しました。

室外機の上にしゃがみ込んでいた、背の高い人。消される、と言った人。最初からいなかったことになる、と言った人。

あの人が言っていたのは、司祭たちの話でした。あの子が言っているのは、私の話でした。

同じ言葉でした。

* * *

毎日、使わなければならない。使わなければ、滑り落ちる。

俺は、ベッドの枕元に寝かせてある壁時計を見た。備品第2014-117号。秒針が刻んでいた。

今日は何回、滑り落ちただろう。定期測定のない日だった。時間を使わなかった。歯ブラシを手に取って1回、配膳口の前で1回。0.05秒ずつ。

六番目は、この話を5歳の子どもから聞いた。俺は、六番目の手書きでそれを読んでいる。二人の間には5年があり、彼と俺の間にも、さらに何年かある。それでも、話は冷めていなかった。プリンのように。

* * *

それから、あの子は私の足の話をしました。

「あなたは、元の本で交通事故に遭いました」

私は、何も言えませんでした。

「足を失ったんです。片方を。それから昏睡状態に陥って、魂が離れはじめました。そのとき捕まえられて、ここへ来たんです」

「じゃあ、私の足は……」

「元の本の足が痛いんです。なくなった足が。体はここにあるのに、魂はまだ、あちらの足を覚えているんです。だから、ここの病院では何も出ないんです。ここの足は、どこも悪くないんですから」

病院では、幻肢痛という言葉を使うそうです。ない手足が痛む、と。

でも、私は手足が全部ありました。だから誰も、その言葉を思い浮かべられませんでした。あのときは私も知りませんでした。ただ泣いていました。

5か所の病院で何も出なかったことも、健康状態が上位10パーセントだったことも、全部本当のことでした。この体は健康でした。痛んでいたのは、私じゃなくて、あちらにある私の足でした。

「集会の3日前、半日だけ、痛みませんでした」

私が言いました。あの子がうなずきました。

「その日、あちらであなたの体が動いたんだと思います。足の指とか」

その言葉を聞いて、母を思い出しました。

母は、毎日、私の足を揉んでくれました。70を超えた手で。母の手が触れると、少しだけ楽になりました。本当に。

私は、それが母の手だからだと思っていました。

でも、母が揉んでくれた足は、母の息子の足でした。痛かったのは、私の脚のほうでした。

母は、なんでもない足を揉みながら、その足の持ち主ではなく、その足に入り込んでいる私を、なだめていたんです。母は、それを知りません。これからも、知らないままでしょう。

母の息子は、どこにいるのでしょう。この体に元からいた人です。私は、そのことを何年も避けて生きてきました。あの日、初めて、逃げる場所がありませんでした。

* * *

俺は手記を置いて、自分の足を見た。痛くなかった。

俺は、あっちで脚を失ったことはない。こっちで交通事故に遭ったこともない。赤羽根の家の玄関で靴を脱いでいたら、気がついたときには、あっちだった。それが俺の記憶だ。

鏡の中の俺の顔は、こっちで過ぎた4年分だけ老けている。俺の体は、こっちの体だ。だとしたら、俺は六番目とは違う。俺は、殻を借りたんじゃない。

そう思った。それなのに、その考えを掴んでいる手は、歯ブラシを握ったときみたいに、ときどき止まった。

* * *

先に書いておくと、その日の夕方、子供を見送りにロビーへ降りると、運転手さんとあの子の母が、まだカフェにいた。

ケーキの皿が4枚、積んであった。

運転手さんは笑顔で立ち上がった。口の端に、生クリームがついていた。

あの子の母が、それをハンカチで拭いてあげていた。

子供がそれを見て、俺に囁いた。

「あれは、計算に入っていませんでした」

それは、また後の話だ。ソファに戻る。

「じゃあ、あんたは誰なんだ」

俺は子供に訊いた。

子供は、プリンのカップの底をスプーンでこすっていた。最後の一口まで。

「私は、あなたと一緒に逃げた者です。同じ本からです」

「一緒に？」

「本当なら、一緒に着くはずでした。同じ場所に、同じ時間に。でも、私が計算を少し間違えました」

子供は初めて、五歳らしく口をとがらせた。

「5分、遅れました。あっちで、私が5分遅く死にました。その5分が、こっちでは10年になりました。あなたが先に来て、三十いくつになるまで、私はまだ生まれていませんでした。だから、生まれたとたんに、あなたを探しました。もったいないものを使い切って」

「なんで、俺を探した」

「警告するためです。あなたがあまりにたくさん、使い切ってしまう前に。でも、遅かった。これも計算違いです」

子供は空のプリンのカップを置いて、俺を見た。長いこと、見た。

そのとき、俺は訊いた。子供が来る前から、何年もひとりで考えていた質問だった。

「じゃあ、俺は――この体に元からいた人間を、殺したのか」

子供は答えなかった。しばらく経ってから、これだけ言った。

「その話は、あなたが先に出しました」

* * *

「計算違い」という言葉を、我々はあの子から初めて聞いた。我々は計算をしない。広げて眺めるだけだ。

ところが、その5分がなぜ生まれたのかは、広げたどの頁にも書かれていなかった。