治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第24話 老いを奪う

管理番号 KR-06 添付文書 1

159～172頁

* * *

声を集めるのは、思っていたより簡単でした。

私はもう、本心が聞こえます。聞きたくなくても聞こえます。大聖堂のいちばん上の部屋に座っていると、下の階の司祭たちの会議が聞こえるのです。壁を越えて。

言葉ではなく、本心が。

だから会議室で口にされる言葉と、心の中で思っていることが違うとき、私には両方聞こえます。

奉献金の会議がいちばん面白いのです。

ある司祭が「今期の奉献は神の御心に従い、宣教事業に使わせていただきます」と言います。その言葉の下から、本心が一緒に聞こえてきます。

江南のオフィステルの残金。

別の司祭が「アーメン」と言います。その下から、自分の取り分はいつ出る、という本心。

最高司祭が「あの方の恩寵が共にありますように」と言います。その下からは、何も聞こえません。

最高司祭は、言葉と本心が同じ方なのです。

それが一番怖かったです。

私は全部書きました。この紙の裏に。

日付、名前、言葉、そして本心。

私が初めてこの集団に来たとき、司祭たちが記録していた献金の帳簿と、同じ欄です。日付、名前、治ったもの、献金額。

今度は私が帳簿をつける番です。

* * *

日付、名前、言葉、本心。

会社勤めをしていたころ、議事録を書いていた。日付、出席者、発言、決定事項。

決定事項の欄はいつも空だった。誰も決定しなかったから。発言の欄だけが長かった。

六番目の帳簿には、欄が一つ多い。本心。

会社の議事録にその欄があったら、俺はおそらく1年も持たずに辞めていただろう。

管理局の書類には、そんな欄はない。理由の欄だけだ。一行きり。

理由と本心は違う。理由は他人に見せるために書き、本心は他人に知られぬよう胸にしまう。

* * *

帳簿が百枚を超えたとき、わかりました。最高司祭が一番恐れているものが何なのか。

司祭たちの本心は、みんな金でした。オフィステル、車、子供の留学費、自分の取り分。

ところが、最高司祭だけが違いました。その本心には、どこにも金がありませんでした。最高司祭は、言葉と本心が同じでした。

ただ一度だけ、違ったことがありました。

奉献ミサの日です。最高司祭が杖なしで入場した、あの日です。

人々は若返ったと感嘆しました。最高司祭は壇上で微笑みながら言いました。「すべてはあの方の恩寵です」。

そしてその下から、初めて別の本心が聞こえました。

「死にたくない」

それだけでした。その一言でした。

最高司祭は90歳に近づいていました。75年間、聖堂を建ててきました。金もあり、人もあり、今は本物もある。ないのは時間でした。

最高司祭が若返ったのは、私の恩寵のせいではありませんでした。若返りたかったから、若返ったのでした。私を鏡にして。ほかの人たちのように。

最高司祭が一番恐れているのは、老いることでした。

* * *

「死にたくない」

その一言が、帳簿の百ページのうちで、いちばん真実の一文だったのだろう。

あっちの魔王も、同じことを言った。最後の瞬間に。

俺が1秒を10回巻き戻すあいだ、魔王の口は10回、同じ形に動いた。

俺はそのとき、その言葉が分かった。あっちの言葉が分かるからだ。いや、意味が聞こえたからだ。

俺はその言葉を聞きながら、10回目に剣を突き刺した。

その言葉は、俺の帳簿にはない。

俺は帳簿を書かなかった。今思えば、書かなかったんじゃない。書けなかったんだ。

* * *

それで、私はそれを奪いました。

どうやったのか、説明するのは難しいです。

雨を呼ぶときと同じようにしました。強く思ったんです。

空に向かってやっていたことを、最高司祭に向けてやったんです。

ミサのとき、あの方が壇上で演説していたとき、いちばん前の席で口パクをしながら。

録音された私の昔の声がスピーカーから流れているあいだ、私は心の中で、とても強く思っていました。

あなたがいちばん望まないものを。

その言葉が正しかったのかは、分かりません。

意味がどんな言葉に置き換わって届いたのかも、分かりません。

集会の日のように、私が思った言葉とは違う言葉が届いたのかもしれません。

でも、何かは届きました。あの方が演説の途中で、少しだけ止まったからです。

手で胸を押さえました。そして、また話を続けました。

その次の週、あの方はさらに若くなっていました。40歳くらいに。

その次の月には、30歳に。

人々は喜びました。第一使徒が若さを取り戻された、と。

信者の数も増えました。あの方の顔写真を入れた額縁は、天幕でいちばんよく売れました。

一つ1万ウォン。三つで2万ウォン。あのボールペンより10倍高かったんです。

でも、私は知っています。あの方は若返っているのではありません。

幼くなっているんです。

* * *

若返ることと、幼くなること。

俺はその二つの言葉をメモ用紙に並べて書いた。会社でついた癖だ。

似て見える二つを並べて書くと、違いが見える。

若返るのは、戻っていくことだ。

幼くなるのは、進み続けることだ。止まらずに、逆の方向へ。

俺は時間を1.8秒巻き戻した。その1.8秒は、戻ったあと、また流れ出した。

最高司祭の時間は、戻ったあと、二度と流れない。ずっと逆へ進み続ける。

それが、六番目が望んだことだったのだろうか。

六番目は、それを「いちばん望まないもの」だと思った。その意味がどんな言葉に置き換わって届いたのかは、彼にも分からなかった。

* * *

私の影響力が大きくなるほど、あの方は若くなっていきます。

私が大雨を呼ぶと、翌日、あの方の顔のしわがまたひとつ消えます。

私が信者千人を前に祝福を送ると、その翌週、あの方の声が半音高くなります。

私はそのつながりを、数か月にわたって記録してきました。帳簿のいちばん最後の欄です。

日付。私がしたこと。あの方の年齢。

あの方は、まだ知りません。

自分が若くなっていると信じているだけです。

毎朝、鏡の前で自分の顔を見ながら笑う声が聞こえます。――意味として。

「もういい」――あの方は毎朝、その言葉を口にします。

いつかあの方が、三十から二十へ、二十から十五へと下がっていったら、そのときは分かるのでしょう。

それが若さではない、と。

そのとき、あの方がどんな顔をするのか。私は見たいのです。

この文章を書きながら、私は自分が怖かったです。

* * *

記者が、また訪ねてきました。

今度は大聖堂の待合室ではありませんでした。リムジンの中です。

地方の行事を終えた帰りでした。休憩所で運転手さんがくるみ饅頭を買いに行った隙に、誰かが後ろのドアを開けて乗り込んできました。

あの古びたジャンパーでした。袖口の縫い糸が、前より長く垂れていました。

運転手さんはくるみ饅頭の袋を二つ持って戻ってきて、その人を見て立ち止まりました。

私が手を挙げると、運転手さんは黙って運転席に戻りました。それから、くるみ饅頭の袋をひとつ、後部座席へ差し出しました。

記者に。

記者は袋を受け取って、しばらく眺めていました。くるみ饅頭には手をつけませんでした。袋を膝の上に置いて、言いました。

「第一使徒が若くなっているのは、あなたがやっていることですよね」

「……」

「私は何か月も、あの人を追っています。写真を日付ごとに整理しました。若くなる速さは一定じゃありません。あなたが大きな行事をした翌日は、決まって速くなる。あなたの日程表と、あの人の写真を重ねて見ると、ぴったり合うんです」

私は、その記者をたいしたものだと思いました。

私は意味を聴いて知りました。彼は、写真を日付ごとに整理することで知ったのです。

「どうして、こんなことを？」

記者が尋ねました。

「復讐ですか？」

「……」

嘘はつけませんでした。

だから、うなずきました。

* * *

六番目は、頷いた。

嘘をつけなかったからだ。

俺は嘘をつける。

入国事由書に「海外長期滞在後の帰国」と書き、署名した。その署名のおかげで、妻に所在確認のメッセージが届いた。嘘ひとつが、妻には本当の知らせを届けた。

六番目は、真実しか言えなくなった代わりに復讐をした。

俺は、嘘をつける代わりに、まだ誰にも復讐していない。

復讐すべき相手がいないからなのか。まだ見つけていないだけなのか。俺にも、わからない。

* * *

記者は、長いこと私を見ていました。それから、言いました。

「結局、あなたもあの人と同じじゃないですか」

「……」

「あの人は、私の父の時間を奪いました。3か月。順番を待った3か月です。あなたは、あの人の時間を奪っている。方法が違うだけで、同じことです。人の時間を奪っている」

私は笑いました。今度は、ミサのときの表情ではありません。本当に笑ったのです。嬉しくて。

「嬉しいですね」

「何がです」

「私を、まだ人間と呼んでくれる人がいるなんて。みんなは『あの方』と言うんです。『あの方』は、同じことはできません。『あの方』は人間じゃないですから。でも、記者さんは私をあの人と同じだと言った。人間と人間が同じだって」

記者は答えませんでした。くるみ饅頭の袋を握る手に力が入り、袋がかさりと鳴りました。

「私は、あの人たちに復讐します」

私は言いました。

「人の人生を奪った人たちに。あの人たちが一番望まない終わりをあげます。記者さんのお父さんのような人たちから、時間を奪った人たちに」

「じゃあ、うちの母は」

「……」

「うちの母の借金は。コンビニの夜のアルバイトは。あなたが第一使徒を赤ん坊にしたら、うちの母は昼に眠れるんですか」

私は答えられませんでした。嘘をつけないからです。

記者は、休憩所の駐車場で降りました。くるみ饅頭の袋は後部座席に置いたままでした。開けもせずに。

運転手さんは、すぐには発車しませんでした。しばらく待って、記者さんが休憩所の灯りの外へ歩いていくのを、最後まで見ていました。

* * *

記者の母は昼に眠れるのか。

その問いの前で、六番目は、答えられなかった。

俺はその質問を、妻に置き換えてみた。

俺が誰かに復讐したとして、妻は4年分の夜を取り戻せるのか。

答えは決まっていた。

返らない。

復讐は奪うことだ。返すことじゃない。

誰かから奪えば、誰かが失う。妻の夜が戻るわけじゃない。

あっち側で魔王を殺したとき、魔王に殺された人たちは一人も帰ってこなかった。

人々は祭りを開いた。酒を飲み、歌った。

祭りの間だけ、彼らは死者のことを忘れていた。

祭りが終わったあと、墓はそのままだった。

* * *

その夜、宿舎でこの紙を書いていると、ニュースで奇妙な話を聞きました。

正確には、ニュースではありませんでした。

運転手さんがラジオをつけたまま出ていって、そこで短い話題が流れました。

部屋には、ラジオの音だけが聞こえていました。

遠い都市の病院で、赤ん坊が生まれたそうです。生まれた途端、泣かずに笑ったとか。医者たちが不思議がっている、という軽い話題でした。

その話を聞いた瞬間、足が痛みました。

ここ何か月かで、いちばんひどい痛みでした。

刃が、足首まで上がってきました。

そのころ、どこかあっち側で、本物の悪魔が生まれたのだそうです。

あとで、そう聞きました。

* * *

その赤ん坊が初めて笑った瞬間と、彼の足首に刃が上っていった瞬間は、同じページの上にあった。

我々はそのページをめくらなかった。

めくらなくても、次の章は来た。