治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第158話 ラクリモーサ（3）

その日の晩、我々は初めて、先を読もうとしなかった。

彼のページは7月から、前もって開かれることはなかった。それは我々が選んだことではない。ページがそう綴じられていただけだ。それでも我々は毎日、手を伸ばしてみた。明日のほうへ。次のページの角を、指先でたどってみた。角はいつも貼りついていた。我々はその貼りついた角を確かめることから、一日を始めた。人々が朝、窓の外の天気を確かめるように。

その日の晩は、手を伸ばさなかった。彼のページにも、彼のページに綴じられたページにも、まだ散らばっている他のページにも。卓上のページは、そのまま開かれていた。我々はそれらを見下ろさなかった。その代わりに、一度も見たことのないページを数えた。

* * *

糸を紡いでいた子供。

屋根裏の藁束の上で眠っていたその子の本のページに、別の魂が覆いかぶさったとき、その子は出て行った。出て行った先がどこへ通じるのか、我々は知らないと記した。それは正確だった。その子の次のページは、我々の卓上にはない。その子は糸を紡ぐ者であり、それだけでも十分に生きていけた。我々は、その子が生きていけたはずのページを、一枚も持っていない。

マクセ。

熱病で三日のあいだ、息が絶えては戻っていた、若い漕ぎ手。その体に別の光が差し込まれたとき、マクセはどこへ行ったのだろう。その体に入った者が、炭でそう記した。我々も同じことを問う。答えはない。一日半を歩いてきた女の、その息子のページは我々の手元にない。

母さんの息子。

七十を超えた手で毎朝、息子の足を揉んでいた女がいた。その足には、別の人が入り込んでいた。入り込んだ者が手記に記した。母さんの息子はどこにいるのだろう。その人はその問いを、何年ものあいだ避けて歩いた。我々は避けなかった。探した。いなかった。

名前のない男。

背の高い男だったという。室外機の上にしゃがみ込んでいたという。我々が開いた本のページのどこにも、彼はいなかった。我々が消した者を、我々も読むことはできない。それが消しゴムの代価だと、我々は記した。

昭和19年の冬の、あの人。

心に言葉を入れる人だった。使うほど大きくなり、休めば薄れ、ある日、散らばった人。

目次にはあって、ページのない一行。その人の次のページが、どこに綴じ込まれているのか、我々は見つけられなかった。

散らばったものは、我々の手からも散らばる。

計算する子供の5分。

そこで5分遅れて死んだという子供がいた。その5分がなぜ生じたのかは、どのページにもない。

そして、反対側のページも一枚ある。我々は見たが、彼には最後まで見せないページ。赤羽の、あの家の居間。

そのページは、我々の卓の上にある。

その日の晩も、我々はそのページをめくらなかった。めくらないことと、見えないことは違う。

我々はその違いを、その日の晩、初めて勘定に入れた。

数えてみると、見ることのなかったページには、同じものが一つあった。抜け落ちた人々だった。

誰かが入ってくるのと入れ替わりに、出て行った人々。削り取られたページ。

我々が抜いたものは、我々の卓の上にも残らなかった。長いあいだ、我々はそれを知らなかった。

抜いたものは消えたのではない。我々の目からだけ消えていた。

* * *

その次に、我々は理由の分からなかったものを数えた。

365。彼の呪いが終わった日。

前の七人は、それぞれ何日かずつずれていた。彼だけが正確に合っていた。

我々はその数字を書いた。なぜその数字なのかは書けなかった。

一枡ずつずれる計算。鉄条網の向こうの男を見て、笑っていた子供。

その子の計算は、いつも一枡ずつずれていた。なぜいつも一枡なのか、我々には分からなかった。

今、その子は七階の病室に横たわっている。前歯は半分を少し超えて生えている。

その子の時間は今、一枡ずつ前へ進む。それが同じ一枡なのか、我々には分からない。

笑い。

時間の止まった部屋で、手を退ける者を見て、我々のうちの一人が笑った。

それは我々のものだった。今なら、それが分かる。なぜ笑ったのかは、今も分からない。

我々はいつも、答えだけを知っていた。

この人はこの日にこの扉を開ける。この人はこの日にこの欄にこの言葉を書く。この人はこの日に死ぬ。

それらの答えを、我々は一度に広げて眺めた。

なぜその扉なのか、なぜその言葉なのか、なぜその日なのかは、どのページにも書かれていなかった。

理由は、ページとページのあいだにあった。

我々はページを引きちぎって見たからだ。引きちぎった跡にあったものは、卓の上に残らなかった。

* * *

その晩のページは、その晩にやってきた。

一軒の家の台所。残り物のスープを温める鍋。

プラスチックの器が一つ、食卓の角に当たって、床の上を一周転がった。

一人が、その器の転がるのを見ていた。スプーンを握った。

器は止まるまで転がった。

その日、その家のスープの味が薄かったのか、我々には分からなかった。

初めて、それが気になった。

夜11時40分、その人は壁時計の秒針を見た。

その人は、その秒針を掴むことができた。秒針の一目盛りを長く。その家の一日を、数秒ほど長く。

我々はその人がそうするページを、数え切れないほど見てきた。白い部屋で、接見室で、洗面台の前で。

その夜、その人は掴まなかった。

受領確認書の数量欄には、1と書いてあった。

その人はその数字を守った。我々が削り、足していた数字を、その人はそのままにした。

0.9は、そのスープから何かを取り除きたかった。1.2は、そのスープに塩を足したかった。

古い癖だった。どちらも手を伸ばさなかった。

そのページは貼りついたままで、そのスープはその家の人の口に合わせて煮たスープだった。

削るものも足すものもないスープだった。

0.9と1.2は初めて、その事実を共に認めた。認めるのにかかった時間は、スープが冷める時間より長かった。

我々は味を知らない。

数千年のあいだ、数え切れない食卓を広げて見てきたが、スープが塩辛いのか薄いのか、それがページに書かれていることは珍しかった。

書かれていても、それは言葉にすぎなかった。薄いね。

その家の人々は、その言葉を笑いながら交わした。

我々はその言葉がどんな味なのか知らないまま、その笑いを見ていた。

同じ晩、別の家。管理局特殊課、室長の部屋。

その子はその日一日、彼女のそばにいた。その家が引き留めない一日を、邪魔しないつもりだったのだ。

彼女は夕方、パン屋に寄った。そしてあんパンを一つ買った。

袋には入れず、手に持ったまま家まで歩いた。

食卓に座って、そのパンを長いこと見ていた。

彼女はそのパンをひと口食べた。

19年のあいだ、彼女はそのパンを一度も食べなかった。

あの子がいつも彼女のポケットに入れてくれたパン。彼女が嫌いだと知りながら、それでも入れてくれたパン。彼女は受け取るだけで、食べなかった。あの子も、それを知っていた。

頭の真ん中で、あの子が尋ねた。ごく小さな声で。

「どうですか」

彼女はパンを飲み込んだ。ずいぶん時間がかかった。それから答えた。

「……おいしいです」

あの子が笑った。

彼女は残りを食べ切らなかった。半分ほど食べて、残った半分を皿の上にきちんと置いた。

食べる人のいない半分。

彼女はその半分を捨てなかった。

その夜、彼女はいつものようにその名を呼んだ。

返事が来た。

彼女は返事を聞いてから、もう一つだけ言った。あの子に言う言葉だった。頭の中ではなく、口に出して。

「今度は、一つ残さず食べます」

「食べなくてもいいですよ」

「分かっています」

我々はその場面をあらかじめ見ていなかった。だから彼女がそのパンを飲み込んだとき、我々は初めて驚いた。

驚くとはどういうことか、我々は人々の章で数え切れないほど見てきた。息を止め、目を見開き、手を止めること。

我々には息も目もない。手と記されたものだけがある。

だが、その晩、我々のうちの何かが止まった。次の章へ移らず、その章に長くとどまった。

同じ晩、独房。

爪の下が黒い者が、植木鉢のそばに座っていた。

縫い目のひとつが、空の手だった。

その者は、窓の外が暗くなっていくのを見た。

班長が配膳口越しに、今日は植木鉢と何の話をしたのかと尋ねた。

その者が答えた。

「今日は誰も何も掴まぬ日であった。ゆえに、私も何も問わなかったのだ」

班長はその答えをどの欄にも記さなかった。ただ、配膳口の蓋をいつもよりゆっくり閉じた。

* * *

我々が0と呼び、憎んでいたもの。

それを、我々は今、毎朝迎えている。

初めてそれを迎えたのは、7月3日の朝だった。

彼の章の頁に手を伸ばした。今日の次がなかった。空だった。

我々はその空白を、長いこと見ていた。

数千年のあいだ憎んでいたものが、机の上にあった。我々の指先のすぐ前だ。

不思議と、怖くなかった。

翌朝、その場所は一日分だけ埋まっていた。その次の朝も。

空白は毎朝新しくやって来て、毎晩埋められた。

0とは、頁が終わる場所だった。何も書かれていない場所。

我々はそれを憎んでいた。我々に見えない、ただひとつのものだったから。

今は、彼の章では毎朝その場所がやって来る。まだ何も書かれていない次の頁。人々はそれを明日と呼ぶ。

彼らは毎朝それを迎えながら、憎まない。

待つ。ときには怖がる。それでも、朝食を食べる。

我々はそれを、長く羨んできたものたちの隣に置いてみる。

計算をしながら、何も望まなかった機械。

何も知らないまま、彼をただの人として見ていた子牛。

そして今、もうひとつ。次の頁を知らないまま起きる人々。

0.9と1.2は、その晩、互いを指さなかった。指さすべき次の頁がなかった。

ふたりはそれぞれ、自分で削り、足してきた頁の前に立っていた。

削った場所と、足した場所。

そこから抜け落ちた人々の頁を、ふたりとも持っていなかった。

初めて、ふたりは同じものを持っていなかった。

削り、足し、足りなければ掛ける。

その文には続きがある、と我々は記した。

その晩、我々はその続きを初めて口に出そうとした。やめた。

その続きを語るのは、我々の番ではなかった。

その続きを先に語る者が、ほかにいる気がした。

なぜそう思ったのかは、わからない。

1はこの章を書いている。針を初めて置いた手で。

その晩、その手は何も広げなかった。代わりに、数えた。

見られなかった頁を。知らない理由を。

数え終えてみると、我々が知っていることより、知らないことのほうが多かった。

それを知ったことが、数千年のあいだに我々が知ったことのうちで、最も正確なことだった。

* * *

夜の11時50分。ある家の食卓で、誰かが確認欄を埋めた。

受領。

我々がそれを知ったのは、その欄が埋まったあとだった。欄の外へあふれた一行のことも。

その行は、欄の外にあった。

「す」の払いが長く伸びて、次の字の下へ潜り込む筆跡だった。

我々はその筆跡を、前にも見たことがある。ずっと遠い、後ろの頁で。

なぜその人がその行をそう書いたのかは、章にない。

我々は理由を知らない。