治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第154話 結ぶやり方（4）

7月2日午後2時40分、刑務所の正門に救急車が1台停まった。

サイレンは鳴らしていなかった。外出許可書の移送手段欄に、そう書かれていた。民間救急車（非緊急）。

後部ドアが開き、ストレッチャーが降ろされた。四つの車輪が正門前の歩道ブロックの上でがたついた。

同行の医療者として看護師が一人、車から降りた。看護師長だった。看護記録に「目分量」と括弧書きを添えた人。

班長が正門の内側で搬入台帳を持って待っていた。

班長はストレッチャーを見て、台帳の品名欄を見て、またストレッチャーを見た。車輪を数えた。四つだった。

班長は台帳に小さく確認の印を付けた。ストレッチャーの上の子供は見なかった。

台帳にないものを、班長は数えないのだった。数えない代わりに、班長は子供の方へ、帽子を一度直した。

接見室のドアの前に相談員が立っていた。厚いファイルを両腕に抱えたままだった。

相談員はストレッチャーが通り過ぎる時、ファイルを胸にさらに押し付けた。ファイルがストレッチャーより先に入ってはいけない、というふうに。

* * *

接見室の椅子は二つだった。一つはその日の朝に外されていた。

妻が真ん中の椅子に座った。ストレッチャーは妻の左側に置かれた。妻の肩の横。

俺は妻の右側の椅子に座った。

相談員はドアの横、刑務官の椅子の後ろに立った。相談員のための椅子はなかった。彼はファイルを片腕に載せて持っていた。

看護師長がストレッチャーの頭側を少し起こした。子供の顔がガラスの方へ向いた。目は閉じていた。唇の間から前歯が見えた。半分だけ。

ガラスの向こう側のドアが開き、七番目が入ってきた。手首の包帯は解かれていた。

彼は椅子に座らなかった。ガラスの前に立った。そしてストレッチャーの上の子供を見た。長いこと。

「小さくなったものだ」

彼が言った。誰に言ったのでもなかった。

「ここへ来た時は、リンゴ箱の上で爪先立たねばガラスに手が届かなかった。今は寝ていても届くであろう」

妻が看護師長を見た。看護師長がうなずいた。

妻が子供の手を毛布の外へ出した。小さな手だった。妻はその手を持ち上げ、手のひらをガラスへ向けた。そしてガラスに当てた。

手のひらがガラスに触れた。妻の手が子供の手の甲を支えていた。

子供の手は、一人では立っていられなかった。

七番目がガラスの前に膝をついた。

子供の手のひらの高さまで下りるには、そうするしかなかった。彼は額をガラスに当てた。子供の手のひらのすぐ横に。一枚のガラスを挟んだまま。

刑務官がボールペンを取った。そして置いた。記録用紙の要約欄は空だった。今日は最初から空のままにしておくつもりだ、という顔だった。

* * *

頭の真ん中で、あの子が言った。四番目に。

「この子の中に時計の音、また出る。チッ、て鳴って、止まるの」

七番目が目を閉じた。彼の手がガラスの上へ上がってきた。爪の下が黒い手だった。その指先がガラスの上で子供の手のひらの輪郭をなぞった。触れないまま、ガラス一枚の向こうで。織り目を探す手つきだった。去年の秋、織り目のない鉄の棚の上で見せた、あの手つき。

「見つけたぞ」

彼は言った。額をガラスに当てたまま。

「この空の織り目だ。俺の縫い目に埋まっているのと同じ織り目。この子の中にも、同じ織り目が半分残っている。これから俺の側の半分をほどく」

そして彼は俺を見た。目だけを上げて。額はガラスから離さなかった。

「時間。俺がほどく間、その一瞬を捕まえていてくれ」

その言葉を、俺は知っている。去年の秋、この部屋で彼は同じことを言った。あの時、彼はあの子を縫い合わせる側で、俺はその一瞬を捕まえた。秒針が一目盛りも進まないように、長く。あの日、俺はそれをやった。あの日以来、俺の線はひとりでに上がっていった。

俺の指先が音を探した。

反射だった。あっちで11年かけて体に刻んだものだ。誰かに「捕まえていてくれ」と言われれば、考えるより先に指先が音を探す。接見室の音。壁時計の秒針。換気口。刑務官のボールペンが記録用紙の上に寝る音。相談員の腕の下でファイルがわずかに滑る音。看護師長のスニーカー。そして一番小さな音。ベッドの上の子供の中で、鳴ったまま止まっている拍子。

その拍子を捕まえればよかった。白い部屋で、測定の日ごとにやっていたことだ。簡単なことだった。織り目に逆らうことは、いつだって簡単だった。

俺は、捕まえなかった。

* * *

その理由を、あの時すべて分かっていたわけではない。ただ、いくつかのことが一度に浮かんだ。

グラフ用紙。一番上まで五マス。この前の4月、あの子の声が四番目に届いた日、俺の線はマスを一つ越えた。今日、1分を捕まえれば、また越えるかもしれない。

借りた時間。彼は借りたものを返そうとしていた。返す瞬間に俺が止まれば、そのわずかな間はまた誰かが借りた時間になる。今度は俺が借りたものになる。返す場所で、新しく借りる勘定だった。

そして、彼が去年の秋に俺へ言った言葉。織り目に逆らうのがどれほど簡単で、従うのがどれほど難しいか、その手が俺よりよく知っているであろう、と。

俺の手は知っていた。従うということを、やったことがないと。

白い部屋でラーメンが予告もなく目を覚ました日、俺はその音を全部聞いて、捕まえなかった。ゴムのナイフが鎖骨を打った。痛かった。あの日、俺がしたのは聞くことだけだった。今日もそれだけにしようと決めた。聞くだけ。

「おじさん、今言おうか言うまいか、迷ってる」

その子が言った。四番目に。たった一度。

七番目の目が、俺の上で止まった。刑務官が顔を上げた。彼女は子供の手の甲を支えたまま、動かなかった。相談員はその声を聞いていなかった。相談員は、部屋の全員が急に俺を見ているのを見て、ファイルを開き、何かを探し始めた。この収容者がこんなふうに注目される場面が、記録にあったかどうか。

俺は言った。

「捕まえません」

七番目が俺を見た。怒らなかった。問いもしなかった。その目がごくわずかに大きくなって、元に戻った。最初にこの部屋で俺を見た時のように。

「聞くだけにします。俺の順番どおりに進ませます」

七番目は長いこと黙っていた。それから、額をまたガラスに付けた。

「では、その順番を一緒に数えてください」

彼の頼みは変わっていた。捕まえてくれという言葉が、数えてくれという言葉になっていた。

数を数えるのは、会社に通っていた頃から俺の得意なことだった。マスを数えること。日を数えること。白い部屋で指を使って、妻の誕生日まであと何日か数えていたこと。

* * *

七番目がほどき始めた。

何がほどけているのか、俺には見えなかった。

ただ、聞こえた。

壁の時計の秒針が一つ進んだ。また一つ。その秒針は、いつもよりゆっくり動いているように聞こえた。

俺はその秒針を掴まなかった。指先がむずむずした。蛇口の前で、水滴が今にも落ちそうなときのようだった。

俺はそのむずむずを両手で押さえた。自分の手を、自分の手で。

七番目の息が長くなった。額の触れているガラスが曇った。その曇りはすぐに消えた。

爪の下の黒いものはそのままだった。あれは別の借りだ。今日返すのは、縫い目に刺さっていたものだった。

彼の肩が一度、震えた。何かが彼の体の中で場所を空けるような震えだった。

秒針がまた進んだ。

そして、ベッドの上で音がした。

俺にしか聞こえない音だった。いや、あの子にも聞こえていた。

プツ。

糸が切れるような、小さな音だった。

あの子が言った。

「プツってしたよ。次はピリ。今、プツ」

宙で止まっていた拍子が、降りてきた。置く場所を見つけた足のように。

ピリ、プツ。そして次のピリ。その次のプツ。

遅かった。とても遅かった。なのに、止まらなかった。誰も押していないのに、その音は流れた。あっちの老司祭が言ったとおりだった。

その日、俺は捕まえてくれという言葉を聞きながら、一秒をそのまま過ぎさせた。

俺の前を通り過ぎていく一秒を見た。思ったより長かった。

掴まなかった一秒にも、一秒分の長さはあった。その長さを、俺はその日初めて測った。

俺はその音を掴まなかった。数えただけだ。七番目が頼んだとおりに。

声には出さず、頭の中で。一、二、三。

あの子には、俺が心の中で数える数字が聞こえたのだろう。あの子も一緒に数えた。四、五。

「夢の音もするよ。すごく小さいよ。どんな夢かは分からない。音だけ」

あの子が付け足した。

その子が人の頭の中を聞き始めた頃、眠っている人から漏れていた音。五月の病室にはなかった音だった。

看護師長がベッド脇のモニターを見た。数字はどれもそのままだった。脈拍、呼吸、酸素飽和度。

看護師長は記録用紙に数字を書き写した。そして備考欄でペンを止め、小さく書いた。

変化なし（数値上）。

括弧の中の言葉は、指針にはなかった。看護師長はその括弧を消さなかった。

数字の外のことを書く欄は、看護記録にはなかった。看護師長は今回、「目分量」とも書かなかった。

彼女の手の上で、子どもの指が一本、ごくわずかに曲がった。

それを感じたのは、彼女だけだった。

彼女はその手を離さなかった。手の甲を支えたまま、息をしなかった。

彼女が息を止めたのを、俺はその日、初めて見た。

* * *

壁時計を見た。3時27分。接見終了の3分前だった。

刑務官が腕時計を見た。記録紙を見た。それから、七番目を見た。

ガラスの前にひざまずき、額を押しつけている収容者。

刑務官は口を開けた。告知をする時だった。接見終了、3分前——そう告げる時だった。

去年の秋から、この部屋で刑務官は終了告知を一度も欠かしたことがなかった。その告知が割り込むたびに、刑務官は申し訳なさそうな顔をした。それでも、欠かしたことはなかった。

刑務官は口を閉じた。

告知はしなかった。ボールペンも持たなかった。腕時計を袖の中へ押し込んだ。そしてドアの脇の椅子に座ったまま、方向のない音を探すように、耳をほんの少しだけ傾けた。

相談員がファイルから顔を上げた。刑務官が告知をしなかったことに、相談員も気づいた。

相談員はファイルの空欄に、何かを書きつけた。後で聞いた。

担当刑務官、終了告知省略。収容者に変化なし。刑務官に変化あり。

3時30分になった。秒針は誰にも捕まらず、その数字の上を通り過ぎた。

七番目が額をガラスから離した。ガラスに、額の跡が残った。

彼はひざまずいたまま、ベッドの上の子どもを見た。それから、自分の手を見た。

爪の下は黒かった。手のひらの半月形の傷痕も、手の甲の白い線三本も、そのままだった。

なのに彼は、その手を初めて見る人間のように、長いこと見ていた。

縫い目がひとつ、空いている手。

彼は立ち上がった。脚を伸ばすのに、時間がかかった。

ガラスの向こうから、彼は俺を見た。彼女を見た。ベッドの上の子どもを見た。

最後に、彼女の肩の脇を見た。

ベッドが置かれている場所。先月、彼がそこが正しいと言った場所。

「すべて、返したのだ」

* * *

その日、その接見室の壁時計は、3分前の告知なしに接見終了の時刻を過ぎた。

時計は正確だった。去年の秋、班長が取り替えた時計だった。

その日、その病室の看護記録には、外出時刻と帰院時刻が記された。

二つの時刻の間の欄には、何も書かれなかった。