治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第148話 引いたものと足したもの（3）

4月の第2週、窓口室に葉書が一通届いた。

宛名欄には、国家移住管理局の八番目帰還者の担当者宛と書かれていた。

差出人欄は空欄だった。

裏面には、日付と時刻が一行。その下に、数式が一行あった。

窓口室の職員は、その数式を落書きに分類した。

落書きは返信の対象ではない。

だが、日付があった。

日付のある落書きには分類する欄がない。だから葉書は特殊課へ回された。

面談官が、その葉書を文書庫の机の上に置いた。

「数式は分かりません。字は分かります」

整った字だった。彼女の字とは違って、整っていた。定規を当てなくても、行が揃う字。

俺はその字を見たことがない。なのに、その字の主が誰なのかは分かった。

白い部屋で211枚の手記を読んだ者なら、誰でも分かるはずだ。

その手記の真ん中あたりには、ホテルのルームサービスに電話をかけ、プリンは冷蔵のままでと頼んでいた五歳の子がいる。

「その子の行方の欄に、私は『不明』と書きました」

彼女が言った。

「保留ではなく、不明だと。その欄を、あの子が自分で直して送ってきたんです。住所もなく。日付だけ」

* * *

約束の日、窓口室は混み合っていた。

番号札の発券機の前に、老人が一人立っていた。

襟を立てた老人だった。刑務所の廊下で見た、あの襟だ。

あのときは囚衣の襟で、今はアイロンをかけたシャツの襟だった。

老人は番号札を取らず、窓口の職員に名刺を差し出していた。

牧師（仮釈放）。

括弧まで印刷された名刺だった。

窓口の職員は、その名刺をどの欄に入れるべきか分からず、両手で持っていた。

老人は、帰還者のための相談ボランティアがしたいと言った。

経歴欄には、同じ部屋での経歴を書くと言った。

窓口の職員が、経歴欄はボランティアの経歴だけを書く欄だと言った。

老人は、その部屋でやったことは全部ボランティアだったと言った。誰も金をくれなかったからだ。

その老人が俺を見た。

指を鳴らしかけて、やめた。

そして一度だけ頷いた。

判定はもう下した、という顔だった。

もう一度下す必要のない判定。

そのとき、窓口のある部屋の自動ドアが開いた。

車椅子が先に入ってきた。

押していたのは、魔法瓶を持った中年の男だった。笑顔だった。その隣に、女が一人。二人の足並みは揃っていた。合わせようとして合わせた歩みではない。長く一緒に歩いてきたせいで、いつの間にか揃ってしまった歩みだった。

車椅子の上の子どもは小さかった。

手記のなかでは五歳なのに三歳に見えていた子どもは、いまは五歳くらいに見えた。膝には毛布が掛かっていた。

子どもは部屋を一度見回し、壁時計を見て、自分の手首を見た。

手首には時計がなかった。

「当たってましたね」

子どもがひとりごとのように言った。誰も答えなかった。

牧師が車椅子のほうへ歩いてきた。

老人は子どもの前で腰を折り、手を上げた。祝福の手だった。何度も見てきた手だった。老人の手首のほうが先に、その形を覚えていた。

子どもはその手を見上げ、丁寧に言った。

「神様というものは、いません」

牧師は手を下ろさなかった。代わりに笑った。音のない笑いだった。

「知ってる。俺も、それを知りながら一生売ってきた。だから、これはタダだ」

牧師はその手で子どもの頭を一度だけ撫で、窓口のほうへ戻っていった。

子どもはその背中を長いこと見ていた。

それから、俺を見た。

「あの方は、計算に入っていませんでした」

* * *

相談室で、面談官が同意書を差し出した。

未成年者面談同意書。管理局の標準様式だった。

欄は七つあった。

子どもは、保護者が署名するより先に、その様式を手に取った。面談官のボールペンを借りて、三番目の項目に線を引いた。

三番目の項目には、こう書いてあった。

「3. 面談内容は管理局内部の目的以外には使用しないものとし、使用しない」

「同じ言葉が、二度書いてあります」

「その様式は、私が作ったものではありません」

「知っています。室長でしたら、一度しか書かなかったでしょう」

子どもは線を引いた箇所の脇に、小さな校正記号を描いた。削除の印だった。

それから様式を母に渡した。

母が署名した。

同行人の欄には、魔法瓶を持った男が署名した。

続柄の欄で、男のペンが少し止まった。子どもが首を伸ばして、その欄を覗き込んだ。

「今はまだ、おじさんと書いておけばいいです。書類の上では」

男は笑った顔のまま「知人」と書いた。

母はその字を見ないふりをした。耳が少し赤かった。

手記の「遊び場」の章で、この男は、車椅子を押す女の後ろ姿を見ていた。

いつも笑った顔なのに、そのときは少し違う笑みだった、と手記には書かれている。

その手記を書いた人は、その笑みがどうなったのかを見ていない。

俺は今、その笑みの次の頁を見ていた。

手記にはない頁だった。

母と男は廊下へ出ていった。

相談室の窓越しに、窓口の待合椅子が見えた。男は牧師の隣に座り、魔法瓶の蓋に茶を注いでいた。

牧師はその茶を受け取ると、名刺を一枚差し出した。男は両手で受け取った。

笑っている顔が二つ、並んで座っていた。

ひとつは、人に代わって嘘をついてやる顔。もうひとつは、無いと知りながら一生売ってきた顔だった。

ふたりの来歴を、俺は全部知っていたわけではなかった。

ただ、どちらの顔も、長いこと笑ってきた筋肉だということだけは分かった。

子どもは扉が閉まるのを見てから、俺を見た。

「あの方のことは、すみません」

俺には、その子が誰のことを言っているのか分かった。

葬儀場の裏門の路地。包丁が、一度。

「遅いのです。5分遅れて来て、10年待ったのに、会ってからもまた遅いのです。あの方は三番目を選ばなかったのです。でも、三番目があの方を選んだのです」

子どもは毛布の上で手を組んだ。

小さな手だった。

その手で数式を書き、その手ではがきを書いた。

「あの方の手記は、残っているのですか」

「あります。211枚です」

彼女が答えた。

子どもはその数字を聞くと、一瞬、何かを計算するような顔になった。

「私の話は、何枚なのですか」

「数えてはおりません」

「あの方が私と会った日の夜、何と書いていたのですか」

彼女が俺を見た。

その頁は、俺が白い部屋で、ベッドの枕元に広げて読んだ頁だった。

俺は覚えていた。

覚えようとして覚えたわけではなかった。何度も読んだせいで、自然に覚えてしまった一節だった。

その一節を、俺はそのまま口にした。

「子どもは、私が二つあると言った時から、私の答えを知っていたのでしょう。だから、三番目だけを止めに来たのです」

子どもは答えなかった。

毛布の上の手が一度開き、また組まれた。

そして、ごく小さな声で言った。

「分かったのだな」

それは、計算が合ったという顔ではなかった。計算とは何の関係もない顔だった。

* * *

俺はその表を取り出して、子どもの前に置いた。

先月、彼女の机の上に置いた紙だった。

大人になった者たちの四行。比較用の一行。彼女が書き入れた一番下の一行。そして、一番右の、題名だけが空白の欄。

子どもは表を一目で見た。

上から下へ追うのではなく、一度に全部を。

そして、ボールペンを取った。

「一行、増やしてもいいですか」

俺はいいと答えた。

子どもはKR-08の下に線を一本引き、名前の欄に一文字だけ書いた。

私。

その隣の欄に、子どもは書いた。

計算。手加減。そこで死にかけて捕まった。

「あの方には言いました。そこで死にかけていたところを捕まえられて、ここまで滑り込んできた、と」

「私もなのです。私はここで生まれました。でも、その前は、捕まったのです」

私と同じ行なのです。

その子の声は、俺の頭の内側で聞こえた。

車椅子の子どもは顔を上げなかった。

表だけを見ていた。

声にはなっていなかった。

彼女が俺の隣で、ごくわずかに息を止めた。

彼女も、同じものを見ていた。

この部屋でその声を聞く者は、相変わらず二人だけだった。

俺はKR-04の行を指でなぞった。名前は口にしなかった。

「この人は記憶がありません。どこから来たのかも。それでも、捕まえられてここへ来たんですか」

「休んだら、ぼやけたんですか」

「はい」

「じゃあ、その人は捕まったんですね。ただ滑り込んできた人は、休めば元に戻ります。ぼやけたりしません。ぼやけるっていうのは、元の本にまだ引っぱられているということです。帰る場所もないのに」

「どこで捕まったのかは、分かりますか」

「それはその人の本です。本人が覚えていなければ、誰にも分かりません。私にも分かりません」

頭の中の声が静かになった。その子は答えを聞いた。半分だけ。

「じゃあ、あの子にも、私と同じで、分からない欄が一つあるんですね。いちばん前の欄が」

しばらくして、その声が言った。残念そうな声ではなかった。同じ欄を持つ人を、初めて見つけた声だった。

俺は次の質問をした。この一か月、あの表の前で三度書いては三度消した質問だった。

「誰が捕まえるんですか」

子どもはボールペンを置いた。初めて、答えが遅れた。

「分かりません」

「分からないんですか」

「五歳のときから計算してきました。捕まえられたというのは分かります。誰なのかは、答えが出ません。何なのかも。答えの出ない計算は、それだけです」

そう言って、子どもは口をとがらせた。手記の五分遅れを口にしたとき、一度だけ見せた顔だった。いくつになっても、その顔だけは五歳のままだった。

彼女は表の空欄の見出しを見た。先月、彼女が指で指した欄。その欄に何が入るのかは、もう言っていた。

強制固定。

その言葉には、捕まえる人が入っている。固定する側だ。なのに、その側の名前の欄は、どの書類にもなかった。

管理局の書類にも、移入係の台帳にも、計算する子どもの頭の中にもなかった。

* * *

最後の質問をした。

白い部屋で、彼女に一度だけした質問だ。

「俺はこっちの人間ですか、あっちの人間ですか」

彼女がそのとき返した答えは、こうだった。

「分かりません」

そして、付け加えた。あの子、五歳の子なら分かったかもしれない、と。

子どもは長いこと、俺を見ていた。

「それはおじさんの本です。わたしは、おじさんの本は読んだことがありません」

「じゃあ、なぜ来たんですか」

子どもは毛布をめくった。車椅子の足置きから足を下ろして、床を踏んだ。

一歩。二歩。

歩き方は相変わらずぎこちなかった。それでも、転ばなかった。

子どもは俺の前まで歩いてきて、立った。その背丈は、座っている俺の肩に届いた。

「もったいないです。でも、これは歩いて言いたかったんです」

子どもが俺の手を握った。小さくて、冷たい手だった。手記に書かれていた温度のままだった。

「三番目は選ばないでください。あの方に言った言葉です。おじさんにも言います」

「大きくなる人は、みんな同じ線に乗ります。あの方もそうでした。おじさんはまだ、その線の終わりに届いていません」

俺はこの子にグラフを見せたことがない。彼女も、この子には見せていない。なのに、子どもはあの人の線を知っていた。

あの人の線が終わったことを、遅れて知った子だった。その線が俺の線と同じ形をしていることを、子どもは紙もなしに知っていた。

「あの方のときは、遅れてしまいました。だから、ずっと計算を続けたんです。次の人には、遅れないように」

子どもが笑った。五歳みたいに。

「今度は、遅れませんでした」

* * *

あの子はその日、同意書から同じ言葉を二度消した。表に足したのは、一行だった。

答えの出ない計算は一つだけだと、あの子は言った。その答えは、計算の外にあった。

我々は計算をしない。