治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第140話 面会事由書（5）

承認書が出たのは、11月の第一週だった。

彼女が正門の前で、その紙を見せた。矯正当局からの返信だった。題名欄には「特別面会承認書」。その下の面会区分欄に元から印刷されていた言葉は「特別」だった。誰かがその横に、ボールペンで括弧を書き添えていた。

特別（定期）

「最初は差戻しでした」

彼女が言った。

「差戻しの理由は『定期は特別たり得ない』でした。定期的なものは特別なものではない、という理屈です。間違ってはいません」

「では、どう通ったんです」

「出し直しました。特別なことが定期的に起きる場合もある、という所見書を添えて。教化のために特に必要な場合は面会を増やせる、という条項があります。担当者がその条項と私の所見書を並べて、一日悩んだそうです。そして、括弧を付けました」

俺はその括弧を見た。

「それから、もう一つ申し上げておきます」

彼女は承認書を折らずに書類綴りへ挟みながら言った。

「刑務所の書信記録は照会していません」

俺は彼女を見た。彼女は俺を見ていなかった。正門の上の監視カメラを見ていた。照会できる人間が、照会しなかったと言うのは、この国ではよくあることではない。たいていは照会してから、照会しなかったふりをする。彼女は照会せず、照会しなかったと言うほうを選んだ。白い部屋で一年間、彼女が俺のポケットを探らなかったのと同じやり方だった。

承認書の下のほうに、期間の欄があった。月1回、12回限り。一年。一年前、白い部屋で渡された紙にも同じ数字があった。保護期間――帰還日から365日。あのときは、その数字が終われば家に帰れた。今度は、その数字が終わる前に何かをしなければならなかった。

そして、事由欄。一行だった。彼女の字だった。

話を聞くために。

* * *

書類の正式な名前は、特別接見申請書だった。

彼女も刑務所も、同じ「接見」という字を書いた。俺は心の中で、それを「面会」と呼んだ。

接見は、施設が人に会うことだ。面会は、人が人に会いに行くことだ。

その書類で俺が読んだのは、事由欄の一行だけだった。

だから俺は、あの紙を面会事由書と呼んだ。

彼女には言わなかった。言えば、彼女はきっと様式名を訂正する。

接見室は、あの部屋だった。

ガラス。通話口。棚。こちら側に椅子が二つ、向こう側に一つ。

壁の時計は新しくなっていた。班長が取り替えたのだという。

班長が言うには、備品交換台帳の交換理由欄に『一秒遅れ』と書いたそうだ。原因欄は、空欄のままだった。

原因は、またその部屋に戻っていた。

新しい時計は、一秒も遅れていなかった。

立会刑務官は前回と同じ男だった。

俺たちを見て、ほんの少し緊張した顔をした。前回の記録用紙の要約欄を、まだ覚えている顔だった。

その後、約8分間の沈黙。

2時。向こう側の扉が開いた。

七番目が入ってきた。五歩。椅子を引かずに座った。

そして、頭の真ん中から声がした。

「……僕の名前、もう一回、呼んでくれますか」

言葉の終わりだけだった。始まりは来なかった。

俺は、その言葉の前を知っている。

ひと月前の廊下で、接見室の扉が閉まる音と一緒に切れた言葉だ。

「おじさん、次は」

あの子はひと月のあいだ、その文の後ろ半分を持ったまま待っていた。あるいは、あの子にひと月はなかったのかもしれない。扉が閉じた瞬間に止まり、扉が開いた瞬間に続いただけだ。

俺は心の中で、その名前を呼んだ。低く。

あの子の声が、ほんの少しだけ鮮明になった。初めて聞いたときより。

耳で聞く音ではないから、大きさは測れない。ただ、いちばん小さな音を探し回る耳は、違いがわかる。

名前が呼ばれてから、その声は半拍だけ近かった。

「それです。ありがとう」

そして、あの子は彼女のほうへ向き直った。

「お姉さんが毎晩呼んでたの、今わかったんです。お姉さんの頭の中に、全部あります。二十八回」

彼女は答えなかった。

答えられなかったのだろう。彼女はその数を数えていなかった。

彼女が目を閉じた。唇は動かなかった。彼女が今、何をしているのか、俺にはわかった。

二十九回目。

「聞こえます。今は、聞こえます」

彼女が目を開けた。

「夜は答えられなくて、ごめんなさい。そこは、私が行けない場所なんです。次は、しますね」

次は。

あの子はその言葉を、ためらわずに口にした。その言葉がどれほど遠い場所を指しているのか、あの子も知らなかったのだろう。

俺も知らなかった。

* * *

「接見時間は三十分です」

立会い刑務官が言った。規定上、告げなければならなかった。そして、誰に聞かれたわけでもないのに付け加えた。

「今回の承認件の残り回数は、十一回です」

刑務官はそう言ってから、それが告知の対象なのか、自分でも疑わしそうな顔をした。記録用紙に何か書きかけて、やめた。告知しなくてもよいことを告知した場合の欄は、記録用紙にはなかった。

七番目が通話口から言った。声に出して。彼はいつも、声に出して喋った。

「返事をもらったぞ」

「はい」

「検閲官が詩をしたためて送ってきた。手紙の冒頭は、期限なしで通ったぞ」

彼の口元が、ほんの少し動いた。笑みだったのかはわからない。ガラスの向こうの顔は、長いあいだ、笑い方を休んでいた顔だった。

「おじさん、手紙の最後に『時間より』って書きましたよね」

あの子が言った。俺の頭の中を読んだのだ。

「それ、おかしいですよ。おじさんは、書いたとき、気づいてなかったでしょう」

気づかなかった。書いてから気づいた。

その順番まで、あの子は読んだ。

* * *

「話さねばならんことがある、と言ったであろう」

七番目が言った。今度は、笑わなかった。

「第一の話だ」

そう言って、彼は右手を上げ、手のひらをガラスに向けた。

爪の下は黒かった。前回より少し薄かった。手のひらには三日月形の溝が四つ。手の甲には白い線が三本。

「私の内側が一度、裂けた。3か月前の、あの夜だ」

立会い刑務官がボールペンを取った。七番目は刑務官を見ずに、言葉を選んだ。彼が言葉を選ぶ音が、俺には聞こえた気がした。

彼は秘密の守り方を知っていた。本物を比喩のように語る方法を。

「裂けたところを縫い合わせた。だが、自分のものでは縫うてはおらん。他人の時間を借りた。あのちび司祭の時間だ」

俺はその子を知っている。

白い部屋の鉄条網の向こうから俺を見て、息を止めなかった子だ。七番目に「偽物」と言った子。本物を探し回っていた9歳。

「その子は今、どこにいますか」

「病院にいます」

面談官が、七番目の代わりに答えた。

「意識がありません。担当医の見解では、成長も逆行も観察されません。時間が止まったように見える、と。比喩だと、括弧をつけていました」

「比喩ではない」

七番目が言った。

「あの子の止まった時間が、今、私の縫い目を掴んでいる。あれは私のものではない。借りたものは返さねばならん。返す場所を知らねばならんのだ」

彼は手のひらを引っ込め、指先で棚の筋をなぞった。

鉄の棚だった。筋などなかった。彼は筋のない鉄の上で、筋を探す手つきをした。

「その時間には布目がある。この空の布目だ。誰がその布目を織ったのか、私は知らん。織った側を知らねば、どこへ返すべきかわかるまい」

彼は俺を見た。

「そなたは時間を扱う者だ。布目に逆らうのがどれほど容易く、従うのがどれほど難しいか。そなたの手が、私よりよく知っておろう」

俺は膝の上の自分の手を見た。

録音機の画面には、いつもマイナスがついていた。マイナス0.31。マイナス2.1。マイナス2.88。

この手は、逆らう側の手だった。布目に従ったことなど、一度もない。従うとはどういうことなのか、俺は知らなかった。

彼がそれを知った上で言ったのかは、わからない。

刑務官が記録用紙に書いた。あとで写しを見た。

（収容者の比喩的表現が多い）

刑務官はその括弧を、前回の回答書で覚えたのだろう。比喩はこの国の書類でいちばん安全な欄だ。

「あのおじさんの扉が、少し開いたんです」

その子が言った。

「見えないんです。でも、音は聞こえます。時計の音みたいなものです。逆に回って、止まった時計の」

* * *

その子が俺のほうへ向き直った。声に方向はなかったが、俺にはわかった。

「おじさんもです」

俺は答えなかった。

「おじさん、頭の中に紙が一枚あります。枠線の引かれた紙です。線が三本。一本は僕です。下がっていくのはキッドの線です。キッドは使うほど減りました」

その子は、彼女の引き出しのいちばん下の段にある紙を読んだ。彼女の頭の中ではなく、俺の頭の中で。

俺はその紙を一度見ただけだ。一度で足りたようだった。

「おじさんの線は、僕の線とまったく同じように進みます」

彼女が息を止めた。今度は俺のせいではなかった。彼女の手がポケットの上へ行き、止まった。それから彼女は声に出して、刑務官が記録できる言葉で言った。

「測定は毎週行います」

刑務官がその言葉を書き取った。測定が何なのかは書かなかった。

彼女の言葉は、この部屋で唯一比喩ではない文だった。なのに記録用紙の上では、いちばん比喩に見えた。

「じゃあ、おじさんも連れてこないといけませんね。あとで散らばってしまう前に」

その子はそれを、あまりに簡単に言った。毎朝、報告を受けていた子の口ぶりだった。物事が決まれば、そのとおりに動く子。

俺はその言葉に返す言葉を見つけられなかった。連れてくる側が誰なのか、その部屋で俺だけがわかっていない気がした。

「面会終了五分前です」

刑務官が言った。今度は誰も気まずそうにしなかった。

「来月また会いましょう。今度は扉が閉まる前に、全部話しますから」

その子は扉がいつ閉まるのかを学んだ。一度で足りたようだった。

* * *

彼女が通話口の方へ、上体を傾けた。

声に出して言った。刑務官が記録できるように。決められた言葉の範囲で。

「管理対象者に関する記憶情報の照合を引き続き行います。毎月。あと11回です」

七番目が頷いた。

それから俺を見た。この部屋で初めて俺を見たときと同じように、目がほんの少し大きくなって、元に戻った。

「ゆえに、三つである」

彼が言った。指を一本ずつ折ることはしなかった。言葉だけで数えた。

「散らばった子どもを体ごと連れてくること。その子どもがなぜ散らばったのかを突き止めること。借りた時間を返すこと」

刑務官がボールペンを止めた。

この子——。

前回も、この収容者はこの子と言った。

刑務官は記録用紙を一枚前へめくり、前回の写しを探す顔になった。見つからなかった。代わりに、要約欄にこう書いた。

「収容者、今後の計画陳述（比喩）」

七番目の目が、俺に留まった。

爪の下が黒い手が、ガラスの向こうの棚の上に置かれた。

「借りたものは返し、散らばったものは連れ戻そう。どちらも、そなたの役目が大きいぞ、時間」

* * *

彼はその日、その部屋で「時間」と呼ばれた。

書類には、相変わらず名前が書かれていた。

その日、その部屋で、あの子の名前は二度呼ばれた。

二度目に呼ばれたとき、その声は、初めてその部屋に来たときよりも一咫だけ遠くまで届いた。

その一咫を測った者はいない。

それが、ガラスの向こうの彼が借りていった時間である。