治癒師たち ～魔王を倒した帰還者は、一年間みんなの仇になる～

第121話 成長（2）

管理番号 KR-05 自筆陳述書

陳述 20 — 休みの日。

封筒 7。原文のまま転記。実名は▇処理。

* * *

翌年1月、あの子が風邪をひきました。

18歳になって15日目でした。

あの子は朝の作戦から戻る車の中で咳をしました。

口から出る音でした。

あの子が口から出す音は、笑い声と咳だけでした。

その日は、笑いより咳のほうが多かった。

あなたはあの子の額に手を当てました。

熱い、と言いました。

そしてその場で決めました。

明日は休む。作戦はなし。

実長にはあなたが報告する、と。

その決定を口にするとき、あなたはあの子を見ずにハンドルを見ていました。

実長が何と言うか、あなたには分かっていたのでしょう。

成長曲線に1日の空白が生じることを。

あの子はその決定を聞いて、何も言いませんでした。

頭の中でも。

私はそれが不思議でした。

あの子は、休むのが好きな年齢でした。

18歳。

7月の私も、18歳のときは日曜日を待っていました。

なのに、あの子の頭の中は静かでした。

初めて印章を受け取った日のように。

その日の午後、私は薬局へ行きました。

7月の癖で、風邪には生姜を煎じるものだと思ったのですが、地下の部屋には火を焚く場所がありませんでした。

薬剤師は私に、双和湯という小さな瓶を勧めました。

温めて飲めばいい、と言いました。

私はその瓶を5本買いました。

そしてコンビニで、その瓶を温めてくれと頼みました。

店員は電子レンジという箱に瓶を入れかけて、ガラス瓶は駄目だとまた取り出しました。

私はその箱が瓶を割ることもあると、その日知りました。

結局、店員が熱い湯をカップに注ぎ、瓶を浸してくれました。

私はそのカップを両手で持って、建物まで歩きました。

〈2014年1月14日、16時30分〉

双和湯、5本。

あの子はその日の夜、1本を飲んで顔をしかめました。

そして頭の中で、私に言いました。

「キッド、これ、漢方薬ですか？ 1945年の味ですか？」

私はその言葉を褒め言葉として受け取りました。

残りの4本は、あの子の部屋の冷蔵庫で3か月持ちこたえました。

* * *

あの子の部屋は地下2階にありました。私の部屋と同じ階で、廊下の反対側の端でした。

私は双和湯を提げて、その部屋のドアを叩きました。二回。返事はありませんでした。頭の中でも。

私はドアを開けました。鍵はかかっていませんでした。この建物では、あの子の部屋に鍵をかけないのが規則でした。あの子が病気になったときのために。その規則は、あなたが作ったものです。

あの子は毛布を肩までかけて、ベッドに座っていました。壁を見ていました。私は双和湯をベッド脇の机に置きました。あの子が首を巡らせて、私を見ました。

私は、あの子の顔を見ました。

霞んでいました。

正確に、そうとしか書けません。

あの子の顔の線が霞んでいました。写真を撮るとき、写真家が焦点を間違えたように。目も鼻も口もそこにあるのに、その縁が滲んでいました。朱肉の滲んだ印章のように。枠の外へ、少しずつ漏れ出しているように。

私はその顔を見て、息を止めました。そして、あの言葉が浮かびました。備考欄の五文字。「休止時霞み」。

あの子は、私の頭の中でその言葉が浮かんだのを読み取りました。そして笑いました。口で。咳の混じった笑いでした。

「キッドは、その言葉をご存じだったのですね」

私はあの子に、いつからだと訊きました。頭の中で。あの子は答えました。

「最初からです。12歳のときから。一日でも使わないと、こうなります。二日なら、もっと霞みます。三日は、試したことがありません。怖くて」

〈2014年1月14日、19時10分〉

霞んでいた。あの人がこの言葉を使った、その晩。私は四階上の事務室で、実長に出す休暇報告書を書いていた。事由欄に「風邪」と書いた。一行。あの子が下の階で霞んでいくあいだに。

* * *

私は、ベッドのそばの椅子に座りました。

あの子は、布団の外へ手を差し出しました。その手も霞んでいました。指の節が滲んでいました。

あの子はその手を私の前で広げて見せ、頭の中で言いました。

「お姉さんは知りません。言ってません。お姉さんは、僕が休めば喜ぶと思ってるんです。だから今日、休めって言ったんです」

私は、あなたに話さなければならない、と言いました。

あの子は首を振りました。霞んだ顔が左右に動きました。動くたびに、顔の縁が少し遅れてついてきました。

「お姉さんが知ったら、実長に報告しなきゃいけなくなります。お姉さんは報告する人だから。実長が知ったら、僕は毎日働くことになります。今もほとんど毎日ですけど、本当に毎日。休みがなくなるんです。書類に、そう書かれるんです」

私はその言葉を聞きながら、7月の備考欄のことを考えました。

備考欄にその五文字が書かれた人たちは、ほとんど全員、処理欄に移送と書かれていました。受け入れ先は、番号の印章でした。その人たちは、その番号の場所で毎日使われたのでしょう。休めば霞むからです。休ませないようにするには、仕事を与えればいいからです。書類に書かれれば、そうなりました。

あの子は、書類に書かれることが何なのかを知っていました。12歳のときから。

私はあの子に、今日はどうするのかと訊きました。休みの日なのに霞んだら、と。

あの子は笑いました。頭の中で。

「今、してます。警備室のおじさんに。今夜は三階のトイレの蛇口を必ず閉めようって、考えを入れてます。小さなことでも、すれば霞みが少なくなります」

〈2014年1月14日、19時40分〉

警備室の蛇口。

その夜の警備日誌には、「三階のトイレの蛇口、漏水確認、施錠」という一行があります。

私はその一行を、あの子が死んだあとで見ました。あの子は休みの日ごとに、こんな一行を残していました。警備日誌に、清掃日誌に、食堂の配膳日誌に。小さな一行たち。私はその一行を全部集めました。213行でした。あの子が休んだ日数と同じでした。

* * *

あの子の顔が、少しずつはっきりしてきました。

あの子が警備室の方へ文を入れている間、にじんでいた輪郭が、ゆっくりと元の位置に戻りました。朱肉が乾いていくように。

私はその過程を見ていました。十分ほどかかりました。

すべて戻ったとき、あの子の顔は、また18歳の顔になっていました。額には汗が浮いていました。暑さのせいなのか、文のせいなのか、私には分かりませんでした。

あの子は双和湯の瓶を一本手に取って、飲みました。そして、顔をしかめました。今度は、はっきりと顔をしかめました。

私は、あの子が自分から話すまで、あなたには話さないと約束しました。

その約束は、正確な約束ではありませんでした。あなたはあの子の担当でした。担当は、知らなければなりませんでした。

けれど私は、7月の窓口で「該当なし」の印章を400回押した人間でした。知らせるべきことを知らせないという行為を、私はよく知っていました。その行為を、誰かのためにしたのは初めてでした。

あの子は、その約束を読みました。そして、頭の中で短く言いました。

「キッドは嘘をつけないのに、言わないのは得意ですね」

私は、その言葉は正確だと思いました。

〈2014年1月14日、20時30分〉

その約束。その人は、その約束を最後まで守りました。

私は、あの子が休むと霞むということを、あの子が死ぬ一年前にようやく知りました。あの子が、自分から話しました。

その日、あの子は私の頭の中ではなく、口で話しました。あの子が口で長い文を話したのは、その日が初めてでした。

* * *

その夜、俺は地下の部屋へ戻る途中で、階段の上で足を止めた。

四階の上、あんたの事務所の明かりがついていた。

俺は階段を上がった。事務所のドアは半分ほど開いていた。あんたは机にまっすぐ座って、何かを書いていた。

俺はドアの前に立った。口を出すなという約束をしてから、十分も経っていなかった。

それなのに、俺はドアの前に立っていた。

あんたが顔を上げた。何かあったのかと聞いた。

俺は答えた。双和湯を五本買った。あの子に一本飲ませた。残りの四本は、あの子の冷蔵庫にある。

あんたはしばらく俺を見ていた。そして、それを報告するためにこの階まで上がってきたのかと聞いた。

俺はそうだと言った。

あんたは笑いをこらえた顔で、ご苦労さまですと言った。

俺は頭を下げて、階段を下りた。

その日、俺はあんたに嘘をついていない。双和湯は本当に五本だった。

ただ、それは俺が報告すべきことの、一番最後の欄だった。一番前の欄は、空けたままにしておいた。

* * *

それから俺は、あの子の休みの日を数えた。

あんたが休めと言う日、あの子は休まなかった。建物の中の誰かの頭に、小さな文を入れた。蛇口、廊下の灯り、窓の掛け金。

その文は誰も傷つけなかった。ただ、あの子が霞まないようにした。そして、あの子の数値を少しずつ上げた。

休みの日にも、線は上がった。

去年の夏、あんたはあの子に初めて三日の休みを与えた。海だった。

俺もついて行った。待機資源は、海辺でも待機だった。

あの子は砂浜に座って波を見た。そして三日間、一度も休まなかった。

初日は売店の主人の頭に、釣り銭を数え直せという文を入れた。二日目は、安全員の頭に、水に入った子供の数を数えろという文を入れた。

その日の午後、安全員は、水に入った子供が七人、出た子供が六人だと数えた。

七人目の子供は、ブイの近くで引き上げられた。息をしていた。

三日目、あの子は俺に頭の中で言った。

「キッド、海でも休むのはだめみたいですね。でも、ここは数えるものが多くて、いいです」

私はあの線を、方眼紙の上で見るたびに思いました。

この子は休んでも大きくなる。休まなくても大きくなる。大きくなるのを止める方法はない。

そして、私の線は下がりました。

力を使わない日には、ほとんど下がりませんでした。

私は休める人間でした。あの子は、休めない人間でした。

その年の春、私は自分に残っているものを、あの子に渡せたらいいのに、と思いました。

私の減っていくものと、あの子の増えていくものを、交換できたなら。

その考えは、正確ではありませんでした。

能力は、帳簿の欄のように書き写せるものではありませんでした。

それでも、私はそう考えました。

そう考えているあいだに、あの子が廊下を通りかかり、頭のなかで言いました。

「キッド、そんなこと考えないでください。キッドのものは、キッドのものです」

〈2014年4月3日、22:10〉

* * *

あの子が休みの日に残した小さな文のうち、いちばん多かったのは「窓の掛け金の確認」だった。

その建物の窓の掛け金は、ここ数年のあいだ、一度も開いていなかった。

誰も、その理由を記録しなかった。