12/14

奴隷の少女

「馬鹿野郎！　女は殺すなと言っただろうが！」

戸口から入ってきた別の男が、怒鳴った。

「……すんません」

男たちは倒れた母親をそのままにして、ミナを縄につないだ。

「母さん！」

母親は、答えなかった。

刃向かった者と年寄りは、その場で殺された。残った者は、一本の縄につながれた。前から女、男、子どもの順だった。

燃える村が、遠ざかっていった。列のいちばん後ろで、ミナの隣には、ドリスがつながれていた。

列のずっと前のほうで、ドリスの母親の声がした。

「ドリス！　ドリス、いるの！　返事して！」

「うるせえ！」

殴る音がして、悲鳴が上がった。

「顔はなぐるなよ」

別の男の声だった。

「逆らわない！　逆らわないから、やめてくれ！」

列の真ん中から、ドリスの父親の声がした。殴る音は、さっきより長く続いた。悲鳴も、長く続いた。

ドリスは泣いていなかった。前をにらんだまま、唇をきつく噛んでいた。

ミナの手を、縄ごと握っていた。痛いくらいに、強く。その手が、ぶるぶると震えていた。

***

夜通し歩かされて、明け方に着いたのは、南の村だった。

ミナも知っている村だった。秋祭りの日には、父親に手を引かれて来たことがある。けれど、祭りの日ににぎやかだった広場で笑っている者はいなかった。畑では、見覚えのある顔の男たちが、足に縄をつけられたまま鍬を振っていた。村のまわりには、膝の高さまでレンガが積まれていた。

この村も、とっくに襲われていたのだ。

着いてすぐに、縄が切られた。大人の男と、大人の女と、子どもに分けられた。

女たちが、先に連れていかれた。ドリスの母親が一度だけ振り返り、男に背中を押されて、見えなくなった。

子どもが入れられたのは、村はずれの荒れ地に建つ、窓のない石造りの倉庫だった。もとは村の麦をしまう倉庫で、戸には外から閂がかかる。ミナの村の子どもは、ミナとドリスを入れて七人。いちばん年上が、十四のミナとドリスだった。

子どもたちの番をしているのは、女だった。きれいな顔をしていた。縄は、つけていなかった。

「いいかい。おとなしくして、真面目に働きゃ、飯はちゃんと出る」

女は、子どもたちを見回した。

「あたしみたいにね。あたしは、あの人たちが来たとき、真っ先に頭を下げたんだ。なんでもします、仲間に入れてくださいってね」

女は、顎を上げた。

「今じゃ、ここを仕切ってるあの人と一緒に飯を食ってるんだよ」

倉庫の中は、薄暗かった。床は、冷たい石だった。隅に水瓶が一つ、反対の隅に用を足すための桶が一つあった。女は、子どもたちに毛布を一枚ずつ放って、出ていった。外から閂のかかる音がした。

ミナは、毛布を広げもしないで、石の床に体を丸めた。

暗がりの中で、喉の奥から声がもれた。

「……母さん」

一度もれると、止まらなかった。

隣で、毛布を引きずる音がした。ドリスが、自分の毛布ごと、ミナを抱きしめた。何も言わなかった。ドリスの腕は、震えていた。

ミナは、ドリスの腕の中で泣きながら、眠った。

その夜から、ミナは毎晩、眠ったまま泣いた。

***

翌日から男たちは、塀を造らされていた。力のある女たちは、塀に使うレンガを作らされた。子どもたちは、中年の女や力の弱い女たちと一緒に、飯炊きに回された。

小さい子は、野菜や器を洗った。ドリスとミナは、下ごしらえに回された。女が包丁を差し出すと、ドリスがミナより先に受け取った。ミナに回ってきたのは、手でやる仕事だった。

男たちの飯には、村の鶏が出た。奴隷の飯は、豆と固いパンだった。

ミナは、鶏の羽をむしっていた。

大きな羽は、とっくに抜き終わっていた。それでも、皮に細い毛が残っていた。ミナは、それを一本ずつつまんで抜いた。一本抜くと、隣の一本が目についた。それも抜いた。

足元が、濡れていた。

「何してんだい」

女が、上から見下ろしていた。ミナの手元の鶏を見て、それから足元を見た。

「いつまでむしってんだい。宮廷の料理でも作る気かい」

それから、わざと大きな声で言った。

「この子、漏らしてるよ！」

そして突き飛ばした。

「ああ、汚い」

ドリスが、まな板の前から駆け寄ってきた。

「すみません、着替えさせてきます」

「ほっときな。余計なことすると、あんたも同罪だよ」

女のひと言で、ドリスの足が止まった。ドリスは、自分のまな板の前へ戻っていった。

替えの服は、もらえなかった。濡れたまま、日が暮れるまで床拭きをさせられた。

夜になると、パンが倉庫に渡された。六つだった。

「あの子の分は、ないよ」

「あのおばさん、意地悪」

ドリスは、自分のパンを半分にちぎって、ミナに差し出した。

「そうだね。今日は、これ食べて」

次の日もその次の日も、ミナはしくじった。鍋を焦がした。水を汲みに行って、桶を井戸端に置いてきた。呼ばれても、返事をしなかった。そのたびに、ミナの夜のパンは抜かれた。そのたびに、ドリスが半分をくれた。

***

ある日、男たちの飯を運ぶ女の手が、足りなかった。

「あんたも運びな」

ミナは、スープの皿を持たされた。

男たちは、塀のそばに座って飯を待っていた。ミナは皿を両手で持って、そろそろと歩いた。

足が、もつれた。

ミナの体が前へ飛んだ。皿はミナの手を離れて、くるくると宙を舞い、男の一人の頭の上に、すぽんと伏さった。

「熱っちい！」

男が飛び上がった。番の女が、いつもそばで笑っている男だった。

男はスープをしたたらせたまま、駆け寄ってきた番の女を殴りつけた。

「ちゃんと躾けとけ！」

倉庫に戻ると、女はミナの腕をつかんで、袖の上から棒で打った。背中も打った。顔だけは、打たなかった。

「なんで、あんたは普通にできないんだい」

ドリスが、ミナの前に出た。女は、ドリスも打った。棒は、なかなか止まらなかった。

その夜、倉庫に渡されたパンは三つだった。

「あの子の分は、なし。あんたたちも半分だよ。文句は、あの子に言いな」

小さい子が、泣き出した。ほかの子たちが、ミナを見た。

ドリスは、自分の半分を、さらに半分にちぎって、ミナに差し出した。

ミナは受け取って、すぐに食べた。それから、ドリスを見た。

「ドリス、もっとパンはないの？　お腹すいた」

ドリスは、黙っていた。壁のほうを向いたまま、動かなかった。

「ねえ、お腹すいた」

「なんで」

ドリスが、振り向いた。

「なんで、いつもそうなの」

ドリスの声は、震えていた。ミナは、ぽかんとしていた。

「わたし、すごく痛かったんだよ。毎日パンもあげてたのに」

ミナは、まばたきをした。なんでドリスが怒っているのか、分からなかった。

「小さい子だって、お腹減ってるんだよ」

倉庫の中の子どもたちが、こっちを見た。ドリスは声を落とさなかった。

「わざとじゃないなら、なんでできないの！　ちゃんとやってよ！　なんで、普通にできないの！」

番の女と、同じ言葉だった。

ドリスは、はっとした顔をした。何か言いかけて、やめた。それから、また壁のほうを向いた。

その夜から、ドリスはミナをかばわなくなった。

夜中に目を覚ますと、ミナの頬は濡れていた。ドリスは、ミナに背中を向けて眠っていた。

***

やがて、子どもが一人、また一人と連れ出されていった。泣いて母親を呼ぶ子も、ドリスの服をつかんで離さない子もいた。誰も、戻ってこなかった。

夏が来るころには、倉庫の中には、ミナとドリスしか残っていなかった。

窓のない倉庫の中は、蒸し風呂のようだった。風はどこからも入らず、石の壁が昼の熱を夜までため込んだ。豆とパンだけの飯では、体がもたなかった。二人とも、立ち上がるのもやっとになっていた。

二人は、左右の壁にそれぞれもたれて、足を投げ出して座っていた。顔を上げれば、いやでも向かいの相手が目に入った。一言も、しゃべらなかった。

ドリスが、咳をするようになった。

最初は、小さな咳だった。咳は、だんだん大きくなった。夜になると止まらなくなった。パンも、半分以上残すようになった。そして、一口も食べなくなった。

ドリスの膝もとに、食べ残しのパンがたまっていった。誰も片づけなかった。蒸し暑い倉庫の中で、パンは端から青く黴びていった。

ミナは、それを見ていた。

ドリス、苦しいのかな。

声をかけようとして、やめた。また、あの夜みたいに怒られる気がした。

ミナは、膝を抱えて、目をつぶった。

父さん、母さん。ドリスを、助けてあげて。

「ミナちゃん」

暗がりの中で、ドリスの声がした。

「ミナちゃん……水……」

ミナは、動けなかった。

なんで普通にできないの。ドリスの声が、耳の奥でぐるぐる回った。

「ミナちゃん、助けて……」

ドリスに、助けてと言われたのは、初めてだった。

助けてくれるのは、いつもドリスだった。ミナは、誰かを助けたことなんて、一度もなかった。

無理だ、と思った。

ミナは、両手で耳をふさいだ。

体を丸めて、目をつぶった。

そのまま、朝まで動かなかった。

朝になると、ドリスは目を開けていた。ミナのほうを向いていたが、どこも見ていなかった。ミナは、何も言えなかった。

その日のうちに、ドリスは壁にもたれていられなくなった。座ったまま横に倒れて、そのまま起き上がらなかった。

次の日、横になったままのドリスの腰のあたりで、毛布に濡れたしみができた。しみは、少しずつ広がっていった。

ドリスは、目を開けたまま、身動き一つしなかった。

ミナは、怖かった。壁に背中をつけたまま、動けなかった。

父さん、母さん、助けて。

涙が、ぼろぼろとこぼれた。

男が二人来て、ドリスを見下ろした。

「こいつはもう駄目だな」

男たちは、ドリスの両足をつかんだ。

「……どこに連れてくの」

ミナが聞いた。男たちは答えなかった。

ドリスは、石の床を引きずられていった。毛布が、途中で落ちた。ドリスの腕は、床の上でぶらんと揺れていた。

ミナは、壁から体を離した。這うようにして追いかけて、ドリスにしがみついた。

「ドリスを連れてかないで！」

「臭え」

男の一人が、ミナを蹴り飛ばした。ミナは、石の床に転がった。

戸が閉まって、閂の音がした。

ミナは、這って戸にすがりついた。

どん、どん。

「ドリスを返して！　ドリスを返して！」

叩いても、叫んでも、戸は開かなかった。

戸口のあたりに、ドリスの毛布が落ちていた。

***

次の日の昼過ぎから、外が騒がしくなった。馬のいななき。何台もの荷馬車の車輪がきしむ音。男たちの怒鳴り声。

「みんな乗れ！　もたもたするな！」

殴る音がした。

「ちょっと、あたしは違うよ！　あの人に聞いとくれ！」

番の女の声だった。誰も、返事をしなかった。

夕方には、外の音がやんだ。

その夜、倉庫の裏口の前で、男が二人、酒を回していた。

「あのガキ、どこへやった」

「北の村に捨ててきた」

「ご苦労なこった。で、次はどいつだ」

「隅っこで動かねえやつだろ。もう何日も食ってねえ。ほっといても、そのうちだ」

「戸、開いてたぞ」

「臭えんだよ。どうせ動きゃしねえ」

男たちは笑った。

「北の村」という言葉のところで、ミナの指が、かすかに動いた。

ドリスは、北の村にいる。

行かなくちゃ、と思った。

今度は、ミナが助けに行く。

そして、仲直りする。これからは、ドリスにパンもあげよう。殴られそうになったら、守ってあげよう。お漏らししたら、着替えさせてあげるんだ。

夜更け。見張りの男は、開け放された扉にもたれて居眠りをしていた。隅の死にかけを気にかける者は、もう誰もいなかった。

ミナは立ち上がった。ふらつきながら、男の脇をすり抜けた。

塀の門は、昼に馬車が出ていったまま、開いていた。レンガの塀に沿って歩き、ミナは門を出た。

外は真っ暗だった。北を向いて、裸足のまま歩き出した。

「……ごめんね。いま、いくから」

荒れ地の石が、足の裏に刺さった。何度も転んだ。転ぶたびに起き上がって、北へ歩いた。

***

ドリスは、ミナの村の外れで冷たくなっていた。

ミナは、その場に座り込んだ。声が出なかった。息だけが、ひっ、ひっ、と喉の奥で引っかかった。

ここに、置いておけない。

畑の隅に、鍬が一本転がっていた。ミナはそれで穴を掘り、ドリスを土の下に寝かせた。

ミナは自分の家の焼け跡へ行き、骨だけになった父さんと母さんも、ドリスの横に埋めた。

二度目の朝になっていた。

三つの土の山に、丸い石を一つずつ置いた。それから、畑の端に咲いていた白い小さな花を、一輪ずつ添えた。

水をあげよう。

ミナは立ち上がって、村の井戸のほうへ歩き出した。焼けた家のあいだの道を、一歩、また一歩。

井戸が見えたところで、足がもつれた。そのまま、前のめりに倒れた。

ミナの手は、土で真っ黒になっていた。

父さん、母さん、ドリス。みんなを、困らせてばっかりだったね。ごめんね。

いま、そっちに行くね。

ミナは目を閉じた。

***

日が、高くなっていた。

遠くから、声が聞こえた。

「きゃっきゃっ」

「わあーーーーーーーー」

騒がしい声だった。こんな荒れ地に似合わない、能天気な声。

ミナは、目を開けなかった。

開ける力は、もう残っていなかった。

どーん、と、すぐ近くで土塀の崩れる音がして、声が止まった。

読んでいただき、ありがとうございます。

続きを追いかけてもらえるなら、ブックマークをしていただけると嬉しいです。

面白いと思っていただけたら、下の★で評価をお願いします。とても励みになります。