五十歳、聖女候補です。（他薦）

二人目 群青の祈り子、エステル・ノーラ②

セリアは、二枚目の聴取録の次頁をめくった。

次の頁の最初の行には、こうあった。

『その夜、リナが泣いた。』

神官長は、その一行を読んだ。

「妹の名ですか？」

「リナ。エステル・ノーラの妹です」

◇

その夜、リナが泣いた。

食堂の灯りは落ちていた。

寝室には、薄い毛布のこすれる音と、小さな寝息が重なっている。

最初は、声にもならない息だった。

次に、喉の奥で引っかかる音がした。

エステルの手は、考えるより先に動いた。

「泣くな！　弱みを見せちゃだめ！」

リナの口を押さえる。

リナの涙が、エステルの指を濡らした。

小さい手が、エステルの袖をつかんでいる。

「リナ、お願い！　声、出さないで……！」

低く言った。

リナの肩が跳ねた。

「手を離しなさい」

寝台の間から声がした。

エステルは動かなかった。

マルタが、寝室の入口に立っていた。

「手を離しなさい」

「だめ……」

「なぜですか？」

エステルは、リナの口を押さえたまま息を止めた。

「リナが泣いたって見られる……ミロの咳も見られる……面倒な子だって思われて捨てられちゃう……！」

大人は、手がかかる子を嫌う。

ちゃんとしていない子を嫌う。

泣く子を、嫌う。

面倒になったら捨てられる。

「……リナは今、泣いています」

「だから私が止めてるの！」

マルタは、エステルを叱らなかった。

それが、余計に腹立たしかった。

「この子、ちゃんとできないんだよ」

「そうでしょうね」

「そうでしょうね、じゃない！」

マルタは近づいてきた。

エステルの手首をつかむでもなく、リナを抱き上げるでもなく、まず床に座った。

冷たい床に、そのまま座った。

「リナ」

エステルは、少しだけ息を止めた。

リナは泣きながら、目だけを動かした。

「泣いていいですよ」

エステルの手に、力が入った。

「だめ……！」

「エステル」

今度は、自分の名前だった。

「手を離しなさい」

「離したら、この子は泣く」

「泣きますね」

「泣いたら、だめなの！　また捨てられる！」

「そんなことはしません。ここでなら泣いてもいいんです。だから、手を離しなさい」

マルタは、エステルの手に自分の手を添えた。

ゆっくり、リナの口から離させた。

マルタはリナの隣に座っていた。

泣き止ませようとはしなかった。

叱りもしなかった。

リナがマルタの前掛けをつかむ。

マルタは、その手を外さなかった。

エステルは、ずっと立っていた。

「泣きやませないの？」

「今は、泣いていて良いのです」

「とめてよ！」

「とめません」

「使えない……！」

自分で言って、エステルは少しだけまずいと思った。

でも、マルタは怒らなかった。

「水を持ってきます」

「いらない！」

「リナにです」

マルタは立ち上がった。

戻ってきた時、手には小さな木の杯があった。

「うぅ……」

リナは泣きながら水を飲んだ。

こぼした水が、毛布の端を濡らした。

マルタは、リナの隣にいた。

前掛けをつかむ小さな手を、外さなかった。

エステルは、それをずっと見ていた。

朝になっても、誰もリナを連れていかなかった。

◇

次の日、ミロが熱を出した。

エステルは、水桶を取りに行こうとした。

布も、薬湯も、寝台の位置も、自分が見るつもりだった。

けれど、桶はもう寝台の横にあった。

薬湯の湯気も上がっていた。

ミロの背中は、マルタの腕に支えられていた。

エステルは入口で止まった。

リナは、マルタの横に座っている。

ミロは、マルタの手から薬湯を飲んでいる。

自分がいなくても、二人はそこにいた。

「なによ……もう私、いらないじゃん」

リナが振り向いた。

ミロも、熱で赤い顔のまま目を開けた。

エステルは舌打ちした。

「いいよ……あんたが見れば！　私はもう、役に立たないんでしょ！」

寝室を出ようとした。

小さい足音が追ってきた。

リナだった。

「……おねえちゃん」

エステルは振り返らなかった。

「……その人に見てもらえばいいじゃん」

「おねえちゃんも、いて」

袖をつかまれた。

「……ねえちゃ……ん……」

ミロの声もした。

熱でかすれていた。

エステルは、リナの手を振りほどけなかった。

その人が来た。

その時になって、エステルはようやく名前を聞いた。

「マルタです」

ただ、それだけだった。

マルタは、エステルの前に椀を置いた。

薄いスープだった。

パンも一つある。

「食べなさい」

「いらないよ」

「昨日も食べていませんね」

エステルは、マルタをにらんだ。

「見てたの？」

「見えました」

「気持ち悪い！」

「そうですか」

「……怒らないの？」

「今は食事の話をしています」

エステルは、椀を押し返そうとした。

マルタは押し返さなかった。

ただ、椀をそこに置いたままにした。

「リナとミロと一緒にいたいなら、食べなさい」

エステルの手が止まった。

マルタは、ミロの額の布を替えた。

「水桶、持てますか」

エステルは返事をしなかった。

さっきまで水桶を取りに行くつもりだった手が、膝の上で震えていた。

「持てる」

「では、食べてからです」

パンを取った。

硬い。

噛んでも、なかなか飲み込めない。

リナが、マルタの横からこちらを見ていた。

ミロも、熱で赤い顔のまま目だけを向けていた。

二人とも、そこにいた。

エステルの方を見ていた。

それがまた、腹立たしかった。

エステルは、パンを全部食べた。

◇

それからも、エステルはリナの皿が少なく見えれば、自分のパンを割った。

ミロのスープが薄ければ、自分の椀を寄せた。

寒い夜は、自分の毛布をリナにかけた。

そのたびに、エステルの前には一人分が置かれた。

増やされたわけではない。特別扱いされたわけでもない。

ただ、なくならなかった。

エステルは、自分の毛布をつかんだ。

でも、リナにはもう毛布がかかっていた。

ミロの椀にも、スープが残っていた。

手の中に、行き場のない布だけが残った。

エステルは、ますますマルタが嫌いになった。

ある雨の夜、またリナが泣いた。

雷が鳴ったわけではない。

誰かに怒られたわけでもない。

ただ、寝ながら母を呼んだ。

「かあさん」

小さな声だった。

エステルの胸が、変な音を立てた。

リナはもう一度言った。

「かあさん」

エステルは布団から起き上がった。

手を伸ばした。

「泣くんじゃない！　弱みを見せちゃだめ！」

言い終わる前に、マルタがいた。

「手を離しなさい」

「だめ！」

「手を離しなさい」

「リナをだめな子にしないで！」

声が大きくなった。

寝室の子どもたちが起きた。

ミロが咳をした。

リナは泣いたまま、エステルの袖を握っている。

マルタは、リナの肩に毛布をかけた。

エステルは、その手をはたき落としそうになった。

「迷惑かけたら終わりなんだよ！」

雨の音が、屋根を叩いていた。

「リナが泣いたら、泣く子だって見られる。ミロが咳したら、面倒な子だって見られる。私が止めないと、三人とも置いてもらえない！」

リナが泣き止んだ。

ミロの咳も止まった。

エステルだけが、息を荒くしていた。

「だから私が見るの！　私がちゃんとさせるの！」

マルタは、少しだけ黙った。

「そうでしたか」

「そうだよ！」

言葉が止まらなかった。

「私が失敗したら、三人とも終わりなの！　リナも、ミロも、私がちゃんとさせないと、ちゃんとしないと、ちゃんと、ちゃんと……！」

そこまで言って、声が詰まった。

「ずっと来なかったくせに！」

喉がひっくり返った。

「ちゃんとしてた……私、ちゃんとしてたのに……！」

声が大きくなった。

止めようとして、止まらなかった。

「リナ泣かせなかった！　ミロをおんぶした！　パンもらう時も、ちゃんと頭下げた！　怒られないように……役に立つように……いらないって言われないように……！　なのに！」

そこまで言って、息が詰まった。

「誰も来なかった……」

涙が落ちた。

袖でこすった。

次の涙がすぐに落ちた。

「見るな」

こすった袖が濡れた。

鼻も出た。

息が変な音になった。

「見るなって言ってるでしょ……！」

リナの手が、エステルの袖をつかんだままだった。

ミロも寝台の上で起きていた。

「見るな！　見ないで！　やだやだやだ……！」

膝が落ちた。

マルタは、すぐには手を伸ばさなかった。

伸ばしかけた手を、一度止めた。

エステルが前掛けをつかんでいる。

その指が、白くなっていた。

「……遅かったんですね」

低い声だった。

エステルは顔を上げなかった。

「遅いんだよ」

「はい」

「遅かった！　遅い、遅い、遅い！」

「はい」

エステルは前掛けを強く引いた。

「お母さんは帰ってこない！　お父さんも！」

「はい」

「じゃあ何しに来たの！」

マルタは、答えなかった。

答えられなかった。

雨の音だけが、寝室に残った。

エステルは、前掛けをつかんだまま泣いた。

「……おなかすいた」

小さい声だった。

マルタの肩が、ほんの少し落ちた。

「……はい」

「ずっと。ずっと、おなかすいてた」

「はい」

「リナにあげた。ミロにあげた。私、嘘ついた。咳させた。ごめん。ごめん、ミロ。ごめん、リナ……」

ミロが布団の中で首を振った。

リナは袖をつかんだまま泣いていた。

マルタは、エステルの背中に手を置いた。

今度は、ためらわなかった。

「食べましょう」

「いらない」

「嘘です」

「いらない！」

「嘘です」

マルタの声も、もう少し震えていた。

「あなたの分があります」

エステルは首を振った。

涙も鼻水も、前掛けについた。

「いらない。私はいい。リナとミロを先に」

「あなたも先です」

「私は見る方なの！」

マルタの手が止まった。

「私は、見られる方じゃない！　リナを見る。ミロを見る。ちゃんとさせる。迷惑かけないようにする。だから……だから、私の分はいらない！」

「あなたも！」

マルタの声が、そこで跳ねた。

寝室の子どもが一人、びくっと肩を揺らした。

マルタ自身も、息を止めた。

エステルは前掛けをつかんだまま、顔を上げなかった。

マルタは、言い直した。

「……食べなさい」

「いらない！」

「嘘です。あなたの分です」

エステルは、そこでまた泣いた。

声が出た。

大きくて、変な声だった。

自分の声じゃないみたいだった。

マルタは、前掛けをつかませたまま、片手でエステルの背中を押さえた。

「……ここにいて」

言ったあとで、エステルは自分の声にびくっとした。

マルタは、すぐには返事をしなかった。

前掛けをつかむエステルの指を見ていた。

「……はい」

リナが言った。

「おねえちゃんも、ないてる」

エステルは怒ろうとした。

でも、怒る声が出なかった。

ミロが布団の上で言った。

「ねえちゃん」

リナも言った。

「おねえちゃん」

エステルは、前掛けをつかんだまま泣いた。

その夜、マルタは台所へ行った。

戻ってきた手には、硬いパンと、冷めかけたスープがあった。

寝室の端に、小さな台が置かれた。

リナにも、ミロにも、別の椀があった。

エステルの前にも、あった。

泣いたのに。

◇

聴取室で、セリアは聞いた。

「その夜、あなたも泣いたのですね？」

「はい」

短い返事だった。

セリアは、修道院の評価書を見た。

泣いた記録がない。

セリアは、評価書から目を離せなかった。

「その後、どうなりましたか？」

エステルは、少しだけ眉を寄せた。

「特段なにも。朝、パンがありました。リナもいました。ミロもいました。寝る場所もありました」

エステルは淡々と言った。

「泣いたら全部取られると思っていました。でも、取られませんでした」

そこだけ、声が少し低くなった。

「マルタ先生は、すごいことをしたわけじゃありません。置いただけです。私の分を、私の前に」

エステルは、少しだけ指を組み直した。

「あの朝のパンのことは、覚えています」

「その後、私はしばらく食堂にいました」

「食堂ですか？」

「はい。皿を運んで、椀を洗って、パンの数を数えました」

「祈りより先に、数えることを覚えました」

「あなたは今でも、次代聖女になる意思がありますね？」

「はい。あります」

「そのうえで、マルタ院長の方がふさわしいと考えている」

「はい」

「なぜですか？」

エステルは、初めて少しだけ困った顔をした。

「私は、祈れます。長くても、寒くても、空腹でも、姿勢を崩さずにいられます」

それは、事実だった。

群青の祈り子は、そうやって評価されてきた。

「でも、マルタ先生は、泣いている子の隣に座れます」

エステルは、少しだけ目を伏せた。

「食べていない子の前に、その子の分を置けます」

「だから、私はマルタ先生の方がいいです」

「理由は、それだけですか？」

「それだけではありません」

エステルは、少し考えた。

「でも、そこです」

セリアは、確認票の余白を見た。

書きかけて、線を引いた跡が残っている。

食事。

その二文字だけでは、足りなかった。

◇

セリアは、二枚目の聴取録を閉じた。

神官長は、しばらく何も言わなかった。

机の上には、一枚目と二枚目が並んでいる。

一人目。白癒の令嬢、リリアナ・オルレイ。

二人目。群青の祈り子、エステル・ノーラ。

どちらも次代聖女になる意思はある。

どちらも本命候補である。

どちらも、最後の欄に同じ名を書いた。

マルタ。

神官長は、指先で二枚目の聴取録を押さえた。

「泣いた記録がない、という評価は？」

「修道院の記録としては正しいです」

「実態としては？」

「本人は、泣いたと言いました」

セリアはそう言った。

「マルタ院長は、それを見抜いたのですか？」

セリアは、二枚目の余白を見た。

書き直しの線が一本、残っていた。

「……記録には、そう書けませんでした」

神官長は、二枚目の聴取録を一枚目の隣へ戻した。

「三人目を」

セリアは、三枚目の紙に手を伸ばした。

黄金の施し手、ヴィオラ・ローゼン。

その名の横には、慈善記録の写しが三冊分ついていた。