五十歳、聖女候補です。（他薦）

二人目 群青の祈り子、エステル・ノーラ①

「二人目です」

セリアは、二枚目の聴取録を神官長の前に置いた。

一枚目の聴取録は、まだ机の上に残されている。

白癒の令嬢、リリアナ・オルレイ。

推薦者、マルタ。

神官長は、二枚目の表題を読んだ。

「群青の祈り子、エステル・ノーラ」

エステル・ノーラ。

王都修道院祈祷課程首席。

西境戦災孤児。

家門の後ろ盾はない。

地方神殿の推薦状も、貴族令嬢たちのものに比べれば薄い。

それでも、修道院内部の評価は高かった。

祈祷暗唱、徹夜祈祷、沈黙修養は、すべて最高評価。

民衆請願記録はリリアナほど派手ではないが、修道女たちの証言はむしろ熱に近かった。

祈りの姿勢を乱さない。

食事を他者へ譲る。

不満を言わない。

泣いた記録がない。

神官長は、最後の一文に目を留めた。

「泣いた記録がない」

「修道院側は、美徳として報告しています」

「あなたは違うと見ているのですか？」

セリアは、二枚目の聴取録を開いた。

「本人の証言では、違いました」

神官長の視線が、聴取録の末尾へ落ちた。

そこには、一枚目と同じ名がある。

マルタ。

神官長は、すぐには次の頁をめくらなかった。

「二人目も、この名ですか」

「はい」

セリアは答えた。

「ただし、理由は一人目とは違います」

神官長は、二枚目の聴取録をセリアへ戻した。

「続けてください」

「本人の証言から参ります」

◇

聴取室へ入ってきたエステル・ノーラは、礼の角度まで正確だった。

白い修道服の袖口はそろっている。

椅子を引く音も小さい。

座る時、背筋は祈祷台の前にいる時と同じままだった。

修道院の評価書には、同じ言葉が何度も並んでいた。

泣かない。

乱れない。

食事を譲る。

セリアは、確認票の一行目に指を置いた。

「エステル・ノーラ。あなたは、次代聖女になる意思がありますね？」

「あります」

早かった。

「私は聖女になりたいです。祈りの場を任されるなら、欲しいです」

欲しい。

その言葉だけは、修道院で整えられた言い方ではなかった。

「家門から、聖女になるよう強く求められていますか？」

「家門はありません」

確認票の家門欄は空欄だった。

後見人欄には、王都修道院長の名がある。

「修道院からの強制は？」

「ありません。祈りの場に立ちたいのは、私です」

「他候補から、辞退や推薦を求められたことはありますか？」

「ありません」

「特定の人物を推薦するよう、誰かから頼まれたことは？」

「ありません」

答えは短い。

よく整った証言だった。

整いすぎていた。

「他に、次代聖女にふさわしいと思う人物はいますか？」

エステルは、そこで初めて黙った。

長い沈黙ではなかった。

けれど、その前までの返答が早すぎたぶん、目立った。

「います」

「誰ですか？」

「マルタ先生です」

セリアの筆先が、一度だけ止まった。

一人目の最後の欄にも、その名があった。

「聖イリア孤児院の、マルタ院長ですね？」

エステルが、少しだけ顔を上げた。

「ご存じなんですか？」

「先ほど、別の候補者から同じ名を聞きました」

エステルは、驚いたように瞬きをした。

けれど、それ以上は聞かなかった。

「マルタ院長から、そう答えるよう求められましたか？」

「いいえ」

「ほかの候補者と、この回答について話しましたか？」

「いいえ」

「リリアナ・オルレイと面識は？」

「儀礼上の挨拶だけです」

セリアは、確認票の余白に印をつけた。

申し合わせの可能性は低い。

ただし、同一人物名の重複。

「理由を聞かせてください」

白い修道服の上で、エステルの指だけが少し強く握られていた。

「ご存じの通り、私は戦災孤児でした」

「親を亡くし、故郷をなくし、流れ着いた街で、弟と妹を守って暮らしていました」

「人に言えないこともしました。あのころは、生きるのに必死でしたから」

◇

西境の町が焼けた夜のことを、エステルは細かく覚えていない。

熱い風。

黒い煙。

走る人の足。

誰かが叫んでいた声。

父の手は途中で離れた。

母の声は、煙の向こうへ消えた。

エステルの手に残ったのは、弟のミロと、妹のリナだけだった。

ミロは咳をしていた。

リナは声も出せなかった。

手を離したら、もう二度と見つからない。

そう思って、エステルは二人の手を握ったまま走った。

流れ着いた街では、食べるものが足りなかった。

配給の列では、リナを抱いて一度並んだ。

次は、ミロを前に出して並んだ。

「さっきも来ただろ」

そう言われる前に、エステルは違う名前を言った。

年も一つ上に言った。

落ちたパンを拾った。

それでも足りなくて、籠の中に残っているパンへ手を伸ばした。

ミロの咳を使ったこともある。

咳のひどい子には、たまに余った粥が渡された。

「生きたいなら、咳して」

ミロが袖を握ってきても、エステルは背中を押した。

リナが泣きそうになると、エステルの手が先に動いた。

「泣くな。弱みを見せるな」

リナの涙が、エステルの指に当たった。

それでも、手は離せなかった。

ミロの咳が聞こえると、エステルの足が先に出た。

リナの口に手を当てる癖は、街を出ても抜けなかった。

パンは、いつも二人の皿に落ちた。

大人は信用しなかった。

鍋が空になってから「もう一杯いるか」と聞く。

泣き止んだあとに「どうした」と聞く。

数を間違えた皿は、そのまま下げられる。

聖イリア孤児院に連れてこられた時も、エステルは同じだった。

長い卓。

欠けた椀。

薄いスープ。

硬いパン。

三人は、食堂の端に座らされた。

リナの皿には、小さいパンが一つ。

ミロの椀には、底が見えるほどのスープ。

エステルは自分のパンを割った。

何も考える前に、二人の皿へ置いていた。

「そのパンは、あなたの分です」

卓の向こうに、灰色の前掛けをした女が立っていた。

黒髪には少しだけ白いものが混じっている。

袖口は水仕事で湿っていた。

偉い人には見えなかった。

「いらない」

エステルは言った。

「この子たちが食べてない」

「その子たちの分は、私が持ってきます」

「大人はいつもそう言う」

「持ってきます」

「遅いんだよ」

女は、リナの皿に置かれたパンを取り、エステルの前に置いた。

「食べなさい」

「いらないって言ってるでしょ」

「あなたの分です」

エステルは椅子を鳴らして立ちかけた。

出入口。

窓。

台所へ続く扉。

パンの籠。

女の視線も、そこにあった。

「あなたの名前は」

「言わない」

「名前はあとです」

女は台所へ戻った。

本当に、リナとミロの分を持ってきた。

エステルは、それでも自分のパンを食べなかった。

次の日も、エステルの分は少しずつ消えた。

椀も、毛布も、パンも。

気づけば、リナとミロの方へ寄っていた。

夜中にリナがぐずった時も、エステルは口を押さえた。

「泣くな。弱みを見せるな」

背中から声がした。

「手を離しなさい」

背中に、灰色の前掛けの女がいた。

そのころ、エステルはまだその人をマルタ先生とは呼んでいなかった。

当時、マルタは院長ではなかった。

聖イリア孤児院の寮母長だった。

食事と寝床と、夜番を預かる人だった。

しつこい人。

自分の分をなくさせてくれない人。

余計なことをする人。

「泣いたら追い出される」

「追い出しません」

「大人はいつもそう言う」

「そうですね」

マルタは、リナの前にしゃがんだ。

床に膝をついたまま、動かなかった。

リナは声を殺して泣いた。

エステルの手は、まだ宙に浮いていた。

「あなたも、手を下ろしなさい」

「私は泣かない」

「今は、手の話をしています」

エステルは、むかついた。

泣くなと言われるより、ずっとむかついた。

その日から、エステルの前には、必ず一人分が置かれた。

パンも、椀も、毛布も。

エステルが二人へ寄せたものは、いつのまにかエステルの前にあった。

叱られたわけではない。

弟妹を見るな、とも言われなかった。

それでも、エステルの前にはいつも自分の分があった。

それが、一番腹が立った。

◇

「当時は、まだ先生とは呼んでいませんでした」

エステルは、聴取室でそう言った。

「当時のマルタ氏は、まだ院長ではなかったのですね？」

「はい。聖イリア孤児院の寮母長でした」

セリアは、確認票の余白に書き込んだ。

マルタ。

当時、聖イリア孤児院寮母長。

後に院長。

「寮母長とは、どのような役目ですか？」

「ご飯と寝る場所と、夜に泣く子を見る人です」

セリアは、そのまま書き写さなかった。

食事。

寝床。

夜番。

その三つだけを、余白に残した。

「マルタ院長は、あなたを叱ったのですか？」

「いいえ。弟と妹を見るなとも言われていません」

「では、何をしたのですか？」

エステルは、少し黙った。

「いらないって言ってるのに、食べなさいって置くんです」

「何をですか？」

「私の分を、です」

セリアは、確認票の余白に「食事」と書きかけた。

けれど、線を引いた。

「それが、マルタ院長を推薦する理由ですか？」

「全部ではありません。でも、そこからです」

◇

セリアは、聴取録から顔を上げた。

神官長は、しばらく黙っていた。

机の上には、一枚目と二枚目の聴取録が並んでいる。

一枚目。白癒の令嬢、リリアナ・オルレイ。

二枚目。群青の祈り子、エステル・ノーラ。

最後の欄に、同じ名があった。

マルタ。

「推薦理由としては、弱いようにも見えます」

「記録上は、そう見えます」

セリアは、二枚目の聴取録を閉じなかった。

次頁をめくる。

次の頁の最初の行には、こうあった。

『その夜、リナが泣いた。』