五十歳、聖女候補です。（他薦）

一人目 白癒の令嬢、リリアナ・オルレイ②

「弟の腕を裂きました」

セリアは、すぐには書けなかった。

白癒の令嬢の聴取欄に、黒い空白が残る。

リリアナ・オルレイは、膝の上で自分の指を握っていた。

「犬に噛まれた、小さな傷でした」

リリアナは、指先を見たまま言った。

「浅い傷です。血も、すぐ止まる程度でした」

リリアナは、そこで一度息を切った。

「けれどノアは体が弱くて、屋敷の者は、あの子が熱を出すたびに大騒ぎをしていました」

「ノア様は、あなたの弟君ですね？」

「はい。オルレイ家の跡継ぎです」

その名前だけは、迷わなかった。

「父にとっても、母にとっても、大事な子でした。私にとっても」

リリアナは、自分の手を見た。

「私は、小さなころから癒やしの力があると言われていました。小さな聖女様、と呼ばれたこともあります」

リリアナは、自分の袖口を見た。

「白い服を着せられて、手を汚さないように言われて、ノアが咳をすると、そばに座らされました」

セリアは、筆を動かさずに聞いた。

「私は、あの子を守れると思っていました」

その一文だけ、声が少し上ずった。

「だから、犬に噛まれた時も、私が治せると思いました」

弟の腕に手を置いた。

傷口を閉じるつもりだった。

けれど、力が強すぎた。

「傷だけではなく、周りの皮膚まで引きつれて」

リリアナの指が、さらに白くなった。

「ノアは、さっきより大きな声で泣きました。母も泣きました。私は、自分の手を見ていました。血がついていたからです」

初回発現時事故。

対象、実弟ノア・オルレイ。

家門記録なし。

「父は、私を北の離れへ入れました。ノアに、もう一度触らないように」

リリアナは父を責めなかった。

ただ、指先を袖の中へ隠した。

◇

北の離れは、もともとノアが熱を出した時に使う療養部屋だった。

母屋から近すぎず、遠すぎない。

窓はある。

寝台もある。

水差しも、毛布もある。

薬草の匂いが残る棚まであった。

罰ではないのだと、父は言った。

神官が判断するまでだと。

祝福か、呪いか、分かるまでだと。

その言葉のあと、離れの鍵が閉まった。

窓の外には、母屋の明かりが見えた。

近いのに、誰も来なかった。

戸口の前に、盆が置かれた。

硬いパンと、ぬるいスープ。

盆を置いた使用人は、リリアナの名前を呼ばなかった。

夜になると、母屋のどこかでノアが泣いた。

「いたい……姉様、いたい……！」

小さな声が、庭を越えて届いた。

リリアナは、両手を膝の下に押し込んだ。

「姉様、いたい……！」

口を押さえた。

行きたいのに、行けなかった。

自分が行けば、また痛くする気がした。

窓の外には、母屋の明かりが見えた。

近いのに、届かなかった。

朝になると、窓の向こうの声が変わった。

奇跡の子。

化け物。

どちらも、同じ屋敷の中で聞こえた。

「癒やしの光だったんでしょう」

「でも坊ちゃまの腕が、余計に裂けたって」

「触られたら、こっちも……」

誰かが、離れの近くでそう言った。

盆を取る時も、袖の布が先に出た。

指で触れないようにして、それでもスープは少しこぼれた。

その夜も、ノアは泣いた。

「いたい……姉様、いたい……！」

リリアナは、寝台の上で丸くなった。

両手を胸の下に押し込んだ。

自分の手が、どこにも触れないように。

次に知らない大人の声がした時、昼の光は窓の半分まで傾いていた。

「リリアナ様にお会いします」

父の声が低く返る。

「今は誰にも会わせられない！」

「怪我の様子を確認します」

「息子の治療は神官に任せている！」

「ノア様ではありません。リリアナ様です」

その時、リリアナは初めて顔を上げた。

「扉を開けることはできない！」

「では、ここにおります」

「何を言っている！」

「リリアナ様を化け物として離れに置くなら、私もここにおります」

女は、離れの石段に腰を下ろした。

床板ではなく、石が小さく鳴った。

窓の下から、外套の裾が見えた。

灰色の、土埃をかぶった外套だった。

「……あなたは誰」

リリアナは、小さな声で聞いた。

窓の外で、女が答えた。

「マルタと申します。慈善局の救護係です」

「聖女様じゃないの……？」

「違います」

「神官様……？」

「それも違います」

「じゃあ、どうして来たの」

少し間があった。

「あなたの名前が、救護記録にあったからです」

その答えは、リリアナにはよく分からなかった。

けれど、その日から盆が二つになった。

部屋の中に一つ。

石段の上に一つ。

その夜、父が怒鳴った。

「帰りなさい！　これはオルレイ家の問題だ！」

「お嬢様を離れに置いた時点で、救護案件です」

「娘は危険なんだ！」

「怖がっている子を一人にする理由にはなりません」

リリアナは、窓の内側で息を止めていた。

「怖がっている子」

その言葉だけが、離れの中に残った。

翌朝、石段の上に空の盆が残っていた。

昼には、紙をめくる音がした。

夜には、咳が聞こえた。

リリアナは眠れなかった。

窓の向こうに人がいると分かると、眠れなかった。

外套の裾は、いつの間にか土埃で白くなっていた。

「……なぜ、そこにいるの」

リリアナが聞くと、マルタは少し考えてから答えた。

「あなたが中にいるからです」

それだけだった。

夕方、鍵が開いた。

父が折れたのか、神殿の名が効いたのかは分からない。

扉が開いた時、最初に見えたのは、土埃をかぶった灰色の外套だった。

マルタは、離れの中へ入ってきた。

リリアナは、叱られると思った。

弟を傷つけたから。

家を騒がせたから。

聖なる力を、ひどいものにしてしまったから。

マルタは、リリアナの前に膝をついた。

「怖かったですね」

その一言で、涙が出そうになった。

だが、マルタは抱きしめなかった。

大丈夫とも言わなかった。

あなたは悪くないとも言わなかった。

手だけを差し出した。

「来なさい」

リリアナは、その手を見た。

「いや……」

「怖いですね」

マルタは、手を下ろさなかった。

「でも、ここではノア様に届きません」

窓の外で、母屋の明かりが揺れていた。

「行けない……」

「行きます」

「ノアが、また泣く……」

「泣くかもしれません」

「母様も、父様も、私を見たくない……」

「そうかもしれません」

「じゃあ……！」

マルタの手が、リリアナの手首を包んだ。

乱暴ではなかった。

逃げられるほど、軽くもなかった。

離れの敷居を越えると、砂利が鳴った。

母屋の窓に、人影が並んでいた。

誰もリリアナの名前を呼ばない。

誰も近づかない。

薬草の匂いが近くなる。

湯気の匂いが混じる。

その奥で、ノアが小さく泣いた。

足が止まった。

扉は、目の前にあった。

中から、母の鼻をすする音がした。

包帯を替えるための湯が、洗面器に張られている匂いがした。

扉の向こうで、父の声がした。

「誰だ」

マルタは答えなかった。

リリアナの手を、離さなかった。

扉が開く。

父は、リリアナの顔を見なかった。

先に、手を見た。

リリアナは、袖の中で指を丸めた。

母が、寝台のそばで口を押さえた。

ノアは寝台にいた。

眠ってはいなかった。

泣き疲れた目を半分だけ開けて、包帯の腕を胸に抱いている。

リリアナが部屋に入ると、その腕が少しだけ引いた。

父の視線よりも、それが痛かった。

マルタは、半歩だけ横へずれた。

隠れる場所がなくなった。

リリアナの目は、包帯の腕から動かなかった。

「名前を」

マルタの声がした。

口は開いた。

声だけが出なかった。

ノアは、こちらを見ていた。

泣きすぎて目が赤い。

熱のせいで頬も赤い。

あの腕に触れたのは、自分の手だ。

治そうとした。

でも、裂いた。

それでも、寝台にいるのは腕ではなかった。

ノアだった。

リリアナは、息を吸った。

「ノ……」

声が潰れた。

ノアは、包帯の腕をさらに胸へ寄せた。

「ノア……」

弟は返事をしなかった。

目に涙がたまった。

唇が震えた。

また泣き出しそうな顔で、リリアナを見ていた。

離れの夜に押し込めていたものが、喉の奥で熱くなった。

「ご……」

止まりかけた。

ノアの目から、涙が一つ落ちた。

「姉様……」

その声で、リリアナの中にあったものが壊れた。

「ごめんなさい！」

声は、悲鳴みたいだった。

「痛くした。私が、痛くした。治せるって思ったの。守れるって思ったの。ノア、ごめんなさい……！　ごめんなさい……！」

母が、口を押さえて泣いた。

父は何も言わなかった。

怒鳴る声だけが、もう出なかった。

リリアナは泣きながら、何度も頭を下げた。

ノアも泣いた。

包帯の腕は、胸に抱いたままだった。

けれど、もう片方の手が、布団の上を少しずつ動いた。

リリアナの袖をつかんだ。

強くはなかった。

でも、離さなかった。

「姉様……」

リリアナは、その場で崩れた。

「ノア……」

「いかないで……」

それだけだった。

許すとも、いいよとも、言わなかった。

それでもリリアナは、もう立っていられなかった。

マルタは、よくできましたとは言わなかった。

許してあげなさいとも言わなかった。

ただ、ノアの寝台の横に椅子を置いた。

リリアナは、椅子の端に座った。

ノアは包帯の腕を抱えたままだった。

もう片方の手は、リリアナの袖を離さなかった。

◇

聴取室の白い壁に、昼の光が差している。

セリアは、記録欄に「過去の恩義」と書きかけた文字に線を引いた。

リリアナは、自分の手を開いた。

傷ひとつない、白い手だった。

「私は今、治療の前に必ず名前を聞きます」

セリアは、顔を上げた。

「礼法として、ですか」

「いいえ」

リリアナは、自分の手を見たまま答えた。

「名前を呼ばないと、傷しか見なくなるからです」

戦場から戻った兵士に触れる時も。

熱病の子どもの額に手を置く時も。

火傷で固まった皮膚を見る時も。

リリアナは、先に名を聞く。

傷より先に、名を呼ぶ。

「それから、相手がうなずくまで触れません」

セリアは、確認票の余白を見た。

「癒やしの奇跡を使う前に、許可を取るのですか？」

「はい」

リリアナは、白い手を閉じた。

「勝手に触れた手で、人を癒やすのは怖いので」

少しだけ沈黙が落ちた。

「私は、小さな聖女様と呼ばれていたころも、化け物と呼ばれたあとも、自分ではありませんでした」

セリアは、返事をしなかった。

「癒やしの力か、危険な手か。そのどちらかでした」

リリアナは、閉じた手を見下ろした。

「マルタ先生は、私にノアの名前を呼ばせました。ノアは、私を姉様と呼びました」

そこで初めて、リリアナは少しだけ息を吸った。

「それで、人間に戻れたのだと思います」

「人間に、ですか」

「はい」

白癒の令嬢は、静かに言った。

「人間なら、謝れますから」