9/11

第8節 ― 灰化許可院の小火

灰化許可院は、死者名記録庁の西隣にあった。

隣、といっても、建物同士は直接つながっていない。

そのあいだには、黒い石畳の細い中庭があり、中央には燃え尽きた羽根のような形をした噴水が置かれている。

水は流れていない。

代わりに、噴水の底には灰が積もっていた。

風が吹くと、灰は舞わずに、淡く光る。

ウル＝マリスの祝灰。

記録を焼き尽くすためではなく、記録を清め、死者を縛る余分な名をほどくための灰だ。

灰化許可院の扉には、黒い炎を抱く白い手の紋章が掲げられている。

その下に刻まれた文は、死者名記録庁のものとは違っていた。

――焼くべき名と、残すべき名を取り違えるな。

リシェは、その文の前で足を止めた。

灰化許可院は、記録を消す場所ではない。

本来は、死者を苦しめる記録を清算するための場所だ。

冤罪の罪名。

呪われた呼称。

死後も人を縛る蔑称。

遺族の執着によって墓碑に刻まれようとする名。

生者が死者に押しつけた、眠りを妨げる言葉。

それらを、ウル＝マリスの炎に通す。

灰にすることで、死者がもうその名に縛られなくてよいように。

だが、炎は扱いを誤れば、救済ではなく隠蔽になる。

リシェは、腕に抱えた灰化記録を見下ろした。

対象名――白花盗みのミア。

処理区分――罪名清算申請中。

遺体状態――灰化済み。

葬送名――未定。

空欄の棺が空だった理由。

それが、ここにある。

アスターはリシェの隣で、灰の噴水を覗き込んでいた。

「これ、噴水なのに水じゃないんだ」

「灰です」

「灰の噴水。葬送都市、発想が攻めてるね」

「ウル＝マリスの祝灰を納める場所です。清算された名の残滓を、風に流さず留めるためのものです」

「留めるんだ。消したあとも？」

「消すのではなく、閉じるためです」

アスターは少し首を傾げた。

「その違い、まだ難しい」

リシェは扉の文字を見たまま答える。

「私にも、難しくなってきました」

アスターは黙った。

いつものように軽口を返さなかった。

その少し後ろで、ルゼが欠伸を噛み殺していた。

無名死者受付所から呼び出された彼は、不満そうに札箱を肩にかけている。

「記録庁に戻ったと思ったら、今度は灰化許可院か。今日はやたら働かされるな」

「主任命令です」

「主任は俺の上司じゃない」

「ですが、死者名記録庁との協働要請書が出ています」

リシェは書類を一枚差し出した。

ルゼはそれをちらっと見て、顔をしかめる。

「正式書類で殴ってくるな」

「協力をお願いします」

「それは脅迫のあとに添える言葉じゃない」

アスターが楽しそうに言う。

「ルゼ、書類に弱いんだ」

「幽霊は黙ってろ。お前は記録されないから書類の怖さがわからない」

「ちょっと羨ましい？」

「いや、面倒すぎる」

「面倒って言われた」

「褒め言葉だ」

「絶対違う」

リシェは扉を開けた。

灰化許可院の中は、熱かった。

死者名記録庁の冷たい石壁とは違う。

ここには、炎の気配がある。

だがそれは、燃え盛る炎ではない。

壁の奥、床の下、記録炉の内部で、静かに息をしている炎だった。

空気には、紙の焦げる匂いと、香木の甘い匂いが混じっている。

長い廊下の両側には、灰壺を収める棚が並び、ひとつひとつに封印札が貼られていた。

その奥から、職員たちの声が聞こえる。

「だから、罪名は強火だって言ったでしょう！」

「強火にしすぎると、本人の生前名まで焦げるんですよ！」

「噂名は弱火！　これは基本！」

「噂名は弱火でも、百人以上に語られた噂は中火です！」

「恋文は？」

「本人確認してから！」

「相手が三人いた場合は？」

「それは灰化前に修羅場確認！」

「灰化許可院で恋愛相談を始めるな！」

リシェは足を止めた。

アスターが感心したように言う。

「ここも元気だね」

「灰化許可院は、火加減にうるさい部署です」

「料理みたい」

奥の作業室では、灰化職員たちが炉の前で真剣な顔をしていた。

黒い耐火外套。

灰色の手袋。

額には汗。

手元には、罪名記録、噂名綴り、遺族申請書、封印用の赤紐。

その緊張感に対して、飛び交う言葉は妙に生活じみている。

「この蔑称、何年ものですか！」

「十五年もの！」

「長期熟成の悪口じゃないですか！」

「火を強めますか！」

「駄目です！　悪口だけ飛ばして、本名を残すんです！」

「本名が悪口に飲まれてます！」

「じゃあ先に祈祷水！」

「祈祷水切らしてます！」

「誰ですか補充係！」

「昨日、灰を被って早退しました！」

リシェは静かに作業室を通り過ぎようとした。

だが、ルゼがふと足を止める。

一つの卓上に、小さな封書が置かれていた。

古い恋文らしい。

端に灰化申請札がついている。

ルゼはそれを見て、真面目な顔で言った。

「恋文は燃やす前に読みたい派だ」

リシェは冷たい目で見た。

「最低です」

「死者が隠したがるものほど、手がかりがある」

「それらしい理屈をつけても最低です」

アスターが頷く。

「でも、ちょっと気になるよね」

リシェはアスターも見た。

「最低です」

「死者にも容赦ない」

「必要ならします」

ルゼは肩をすくめた。

「冗談だ。恋文は本人確認してから、が鉄則だ」

「確認後でも読まないでください」

「仕事内容による」

「倫理によります」

「記録官は堅いな」

「灰化受付官ではありませんから」

「受付官も読まないほうがいいと思う」

アスターが小さく言うと、ルゼは横目で彼を見る。

「お前、恋文もらったことあるのか」

「覚えてない」

言ってから、アスターは少し黙った。

その沈黙に、三人の足がわずかに止まる。

記憶がない。

それは、どんな冗談の中にも入り込んでくる。

アスターはすぐに笑った。

「もらってたらいいな。しかも三通くらい」

ルゼが鼻で笑う。

「欲張るな」

「死後くらい夢を見たい」

「夢見の申請は隣の部署だ」

「あるの？」

「たぶんない」

「嘘が雑」

リシェは二人の会話を聞きながらも、胸の奥に小さな引っかかりを覚えていた。

アスターが何かを覚えていないたびに、そこに誰かの手が入った跡を想像してしまう。

彼の恋文。

友人。

家族。

誕生日。

死亡日。

最後に呼ばれた名。

それらも、どこかで白紙にされているのかもしれない。

三人は、灰化許可院の奥へ進んだ。

奥へ行くほど、喧騒は薄れていく。

炉の熱はある。

だが、空気は冷たくなる。

紙の焦げる匂いから、石と封蝋と古い灰の匂いへ変わっていく。

灰化許可院の第三灰室。

ミアの記録灰が保管されているはずの場所だった。

扉の前には、灰色の長衣を着た女性職員が立っていた。

年は三十代前半ほど。

髪を後ろでまとめ、目元には灰除けの薄い眼鏡をかけている。

腕には、灰化許可院の印章。

彼女はリシェたちを見ると、すぐに頭を下げた。

「死者名記録庁の方ですね。連絡は受けています。第三灰室担当、セナ＝グレイです」

リシェは名乗る。

「リシェ＝ベルレインです。対象記録、白花盗みのミア。灰化記録と灰壺の確認をお願いします」

セナは少し眉をひそめた。

「その件ですか」

「何か問題が？」

「問題というより……妙なんです」

セナは鍵束を取り出しながら、扉の封印を確認した。

「第三灰室は昨夜から封鎖状態でした。許可なく出入りはできません。ですが、記録灰の反応が途切れています」

「途切れている？」

「通常、灰化された記録は、灰壺内に微弱な残響を残します。罪名を焼いた場合でも、生前名や関係名と完全に切り離すわけではありませんから」

リシェは頷いた。

「閉じるためであって、消すためではない」

「はい。ですが、この件の灰壺は、反応が空です」

アスターの輪郭がわずかに揺れた。

「空……」

セナは不思議そうにアスターのいる辺りを見たが、何も見えていないようだった。

「何か？」

リシェは短く答える。

「同行者です。気にしないでください」

「それは気にする言い方では」

「記録庁の案件です」

「それなら気にしません」

セナは慣れた様子で扉を開いた。

第三灰室の中は、灯りが少なかった。

円形の部屋。

壁に沿って、灰壺を納める棚が並ぶ。

中央には小さな黒炉があり、今は火が落とされている。

床には白い灰で描かれた円があり、その内側に入るには専用の手袋が必要だった。

セナが灰色の手袋を差し出す。

リシェは受け取り、手袋を替える。

ルゼも面倒くさそうにしながら、しかし手つきは丁寧に替えた。

アスターは自分の手を見た。

「僕は？」

ルゼが即答する。

「お前は触るな」

「言われなくても、触れるかどうか怪しい」

「触れたときが面倒だ」

「それはそう」

セナは棚の一角へ向かった。

「こちらです」

灰壺は、白い陶器でできていた。

蓋には黒い封蝋が施され、対象記録の札が貼られている。

対象名――白花盗みのミア。

第三灰室。

罪名清算申請中。

未閉帳。

リシェは札を確認し、息を整えた。

「開封を」

セナは頷き、封蝋に小さな灰筆を当てた。

封蝋が淡く光り、音もなくほどける。

蓋が開く。

中は、空だった。

リシェは言葉を失った。

灰がない。

本来なら、灰壺の底に薄く白灰が残っているはずだった。

記録を燃やしたあとの祝灰。

罪名を清算したなら、その名の残滓が。

遺体灰であれば、死者の眠りへ移すための核が。

だが、そこには何もない。

灰壺の内側は、洗ったように白かった。

いや、白すぎた。

白紙と同じ白。

ルゼが低く呟く。

「やられたな」

セナが顔色を変える。

「そんな……封印は破られていませんでした」

リシェは灰壺の内側を覗き込んだ。

底に、何かがある。

灰ではない。

小さく折り畳まれた白い紙片だった。

リシェが手を伸ばすより早く、ルゼが言う。

「素手で触るな」

「わかっています」

リシェは挟み具で紙片を取り出した。

白い紙。

文字は灰色。

だが、インクではない。

紙そのものの繊維が抜け落ち、文字の形に白さが沈んでいる。

リシェはゆっくりと読み上げた。

「死者を名で縛るな。

すべての死者名を、白紙へ還せ」

部屋の温度が下がった気がした。

セナが口元を押さえる。

「空名会……」

ルゼは舌打ちした。

「灰壺の中に宣言文か。趣味が悪い」

アスターは紙片を見つめていた。

「それ、残響で聞いた声と同じ？」

リシェは頷く。

「同じ思想です」

アスターが一歩近づく。

リシェは手を上げる。

「触れないでください」

「わかってる。ただ、なんか……呼ばれてる気がする」

「呼ばれている？」

アスターは自分の首元の葬送札を押さえた。

「さっきの残響のときと同じ。ここが、ざわざわする」

ルゼが鋭く言う。

「下がれ」

だが、アスターの視線は紙片から離れなかった。

「大丈夫。触らなければ――」

言い終える前に、紙片が揺れた。

風はない。

紙片から白い粉のようなものが舞い上がり、アスターの指先へ吸い寄せられた。

「アスター！」

リシェが叫ぶ。

アスターが反射的に手を引こうとした。

だが、白い粉はすでに彼の指に触れていた。

その瞬間、アスターの身体が薄くなった。

輪郭が一気に霧へ溶ける。

髪の色が淡くなる。

目の焦点が揺れる。

彼の首元の空欄札が、黒く滲んだ。

リシェは紙片を落とし、アスターの手を掴んだ。

冷たい。

さっきまでより、ずっと冷たい。

「アスター、私を見てください」

「うん……見てる」

「私の名前を言ってください」

アスターは口を開いた。

「リ……」

そこで止まる。

彼の表情が困惑に変わった。

「リ……えっと」

リシェの胸が凍る。

「アスター」

「ごめん。待って。わかってる。わかってるんだ。君は、記録官で、真面目で、死者に説教して、白花菓子を半分くれようとして……」

彼は苦しそうに笑った。

「でも、名前が……」

ルゼが札箱を開ける音がした。

「ベルレイン、名乗れ！」

リシェはアスターの手を強く握った。

「リシェ＝ベルレインです」

彼女は、はっきりと言った。

「死者名記録庁所属、リシェ＝ベルレイン。あなたにアスター＝ヴェイルという仮称を置いた記録官です。忘れないでください」

アスターの目が揺れる。

「リ……シェ」

「はい」

「リシェ＝ベルレイン」

「はい」

「記録官殿」

「はい」

アスターは苦しそうに笑った。

「了解。記録官殿」

リシェは息を吐いた。

しかし、手は離さなかった。

ルゼはアスターの足元に白札を二枚置き、短い筆で素早く書く。

――余白。

――寒い。

――アスター。

「三つも書くのですか」

リシェが問うと、ルゼは手を止めずに答えた。

「どれか引っかかれば戻る」

「正式な処置ではありません」

「正式な処置を待ってる間に幽霊が消える」

「消えないよ」

アスターが弱々しく抗議した。

「たぶん」

ルゼは睨む。

「たぶんは禁止だ。お前も覚えろ」

「リシェみたいなこと言う」

「似るな、不本意だ」

「私も不本意です」

リシェが即答すると、アスターは小さく笑った。

その笑いで、彼の輪郭が少しだけ戻った。

セナは壁際に下がりながら、震える声で言う。

「これは、灰化反応ではありません。記録灰の消失でもない。もっと直接的に、関係者の記憶へ干渉しています」

リシェは紙片を見た。

白い紙片は、床の上に落ちている。

だが、そこに書かれた言葉はまだ残っていた。

死者を名で縛るな。

すべての死者名を、白紙へ還せ。

「死者だけではない」

リシェは低く言った。

「この白紙は、死者に関わった者の記憶も削る」

アスターは自分の手を見た。

「僕、リシェの名前、忘れかけた」

「はい」

「怖かった」

その言葉は、軽口ではなかった。

アスターは目を伏せたまま続ける。

「名前が出てこないって、こんなに怖いんだね。さっきまで知ってたのに。さっきまで何度も呼んでたのに。口の中にあるはずなのに、白くなって……」

彼は笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「僕、自分の名前もそうやって忘れたのかな」

リシェは手を握ったまま答えた。

「まだ、わかりません」

「うん。記録官は、そう言うよね」

「ですが」

リシェはアスターを見る。

「あなたは、私の名前を取り戻しました」

アスターが顔を上げる。

「え？」

「忘れかけても、戻れました。完全に奪われたわけではありません」

「それ、慰め？」

「事実です」

「リシェの慰め、やっぱり硬い」

「柔らかい表現は苦手です」

「知ってる」

アスターは少しだけ笑った。

今度は、ちゃんと笑えた。

リシェは、ようやく彼の手を離した。

だが、すぐに調査帳を開く。

アスターが覗き込む。

「今のも記録するの？」

「はい」

「僕が名前を忘れかけたって？」

「はい」

「ちょっと恥ずかしいな」

「重要な証拠です」

「そう言われると断れない」

リシェは筆を動かした。

――白紙片に接触後、アスター＝ヴェイルの輪郭が希薄化。

――対象はリシェ＝ベルレインの名を一時的に想起不能。

――名乗りにより復帰。

――白紙は死者本人だけでなく、関係者の記憶・呼称にも干渉する可能性あり。

文字は滲まなかった。

少なくとも、この現象は記録できる。

リシェはそれに少しだけ安堵した。

記録できるなら、対抗できる。

完全な空白ではない。

ルゼは床の紙片を銀挟みで拾い、封印用の黒布に包んだ。

「これは記録庁じゃなく、封印室に回せ。普通の証拠箱だと、中の札が全部空になる」

セナが青ざめたまま頷く。

「はい。すぐに」

「すぐに、だ。途中で誰かに読ませるな」

「わかっています」

ルゼの声はいつになく厳しかった。

アスターがそれを見て、小声で言う。

「ルゼ、空名会のことになると顔が怖い」

ルゼは答えない。

リシェは彼を見る。

「ルゼさん」

「聞くな」

まだ何も聞いていない。

だが、ルゼは先に遮った。

「今は、その花売りの死者が先だ」

リシェは頷く。

「はい」

ルゼは灰壺を見た。

「灰壺は空。灰化済み記録はある。だが灰そのものは奪われてる。つまり、死者名の核はまだどこかで使われている可能性がある」

「使われている？」

アスターが嫌そうに言う。

「名前って、使われるものなの？」

ルゼは短く答えた。

「悪い連中にとってはな」

リシェは灰壺の底を見た。

空。

白い底。

何も残っていないように見える。

しかし、そこに紙片があった。

宣言があった。

誰かが意図を持って残した言葉があった。

これは、終わった事件ではない。

進行中の葬送妨害だ。

「ミアさんの葬送名を確定する必要があります」

リシェは言った。

セナが驚いたように顔を上げる。

「ですが、生前名は欠落しています。遺体灰もありません。罪名清算中で、葬送名未定。通常なら、裁定待ちになります」

「待てば、空白が広がります」

リシェははっきりと言った。

「ニアさんの証言があります。残響があります。罪名が濡れ衣である可能性も高い。今必要なのは、罪名を残すことでも、白紙にすることでもありません」

アスターがリシェを見る。

ルゼも、黙って続きを待つ。

リシェは、灰壺の前で静かに言った。

「死者が眠れる形で、名を閉じることです」

それは、まだ完全な答えではない。

けれど、いま彼女が選べる答えだった。

灰化許可院の奥で、小さな炉がぱちりと鳴った。

小火のような、かすかな音だった。

セナが灰壺を封印し直す。

ルゼが白紙片を黒布で包む。

アスターが自分の葬送札を確かめるように触れる。

リシェは調査帳を閉じる。

次に向かうべき場所は決まっていた。

墓碑回廊。

ニアの証言を正式に取り、葬送名を刻む場所。

リシェは灰化許可院の扉へ向かって歩き出した。

背後で、アスターが呼ぶ。

「リシェ」

彼女は振り返る。

アスターは少し照れくさそうに笑った。

「忘れないように、呼んだだけ」

リシェは一瞬、言葉を失った。

それから、静かに頷く。

「はい。アスター」

アスターの輪郭が、ほんの少しだけ濃くなった。

名前を呼ぶ。

それだけで、空白に抵抗できることがある。

リシェは、その小さな事実を胸に刻みながら、灰化許可院を出た。