10/11

第9節 ― 葬送名

墓碑回廊は、ネム＝レクスの中心を囲むように造られている。

地上に開かれた白い回廊。

黒い石柱。

天井のない長い廊下。

その両側には、無数の墓碑が並んでいた。

墓碑は、ただの石ではない。

死者の名を受け止め、閉じ、眠りへ送るための記録器官である。

そこに刻まれた名は、生者の呼び声から少しずつ離れ、ネム＝レクスの眠りへ移される。

名を消すためではない。

名を縛るためでもない。

死者が、もう戻らなくてよいように。

生者が、死者を無理に呼び戻さなくてよいように。

そのための場所だった。

リシェは、墓碑回廊の入口で足を止めた。

灰化許可院から運ばれてきた空の灰壺。

無名死者受付所から戻された空欄の棺。

死者名記録庁で見つかった灰化記録。

ニアの証言を記した調査帳。

そして、封印布に包まれた白紙片。

それらが、仮の裁定卓の上に並べられている。

本来なら、葬送法院に回されるべき案件だった。

死者名の欠落。

罪名清算。

空名会の関与。

遺族記憶への干渉。

一つでも十分に重い。

それがいくつも重なっている。

だが、待っていれば、空白が進む。

ニアの記憶はまだ完全ではない。

アスターの葬送札にも黒い滲みが残っている。

空欄の棺の内側の傷は、時間とともに深くなっている。

このまま正式手続きを待てば、正しさだけが残って、死者が消える。

リシェは、それを恐れていた。

回廊の奥で、鐘守が立っている。

黒い外套をまとい、胸には眠りの鐘の小さな紋章。

その隣には、オルヴァ主任。

さらに少し離れて、ルゼが札箱を抱え、壁にもたれている。

アスターはリシェの隣にいた。

首元の空欄札は、まだわずかに黒く滲んでいる。

けれど、先ほどより輪郭は安定していた。

彼は回廊に並ぶ墓碑を見上げて、少しだけ肩をすくめる。

「ここ、静かだね」

「墓碑回廊ですから」

「いや、墓地の静かさとは違う。誰かが黙ってるんじゃなくて、ちゃんと眠ってる感じ」

リシェは少し驚いて、アスターを見た。

「わかるのですか」

「なんとなく。ここにいる死者は、呼んでも戻ってこなさそう」

「それが葬送の目的です」

「じゃあ、いい場所なんだ」

アスターは小さく言った。

「ちょっと怖いけど」

リシェは答えなかった。

怖いのは当然だ。

ここは死者が眠る場所だ。

アスター自身が、いつかここに送られるかもしれない場所でもある。

それを言葉にすることはできなかった。

ルゼが壁際から声をかける。

「幽霊が墓碑回廊でしんみりしてると、絵面が重いぞ」

アスターは顔を向ける。

「じゃあ何してればいいの」

「踊るなり、消えるなり」

「後半が不吉」

「じゃあ踊れ」

「死者に芸を求めないで」

リシェは軽く咳払いした。

「二人とも、ここは葬送の場です」

ルゼは肩をすくめる。

「だから軽くしてやってるんだろ」

アスターが頷く。

「僕、いま少し助かった」

リシェは二人を見る。

ルゼはだらしなく立っている。

アスターは軽く笑っている。

けれど、二人とも本当は、この場の重さをわかっている。

ルゼは、名のない死者に仮名を与えてきた男だ。

アスターは、自分の名を失った死者だ。

軽口は、逃げではない。

消えないための小さな杭なのかもしれない。

回廊の向こうから、ニアが歩いてきた。

白花市場の店主に付き添われている。

借り物の黒い外套。

袖は相変わらず長く、指先を覆っている。

両手には、白花の小さな束。

ニアは回廊に入ると、足を止めた。

白い墓碑の列。

空欄の棺。

灰壺。

記録官たち。

そのすべてを見て、彼女は怯えたように肩を縮めた。

リシェは彼女の前まで歩み寄り、膝をついた。

「ニアさん。来てくださってありがとうございます」

ニアは小さく首を振った。

「わたし、来たほうがいいって……お店の人が。でも、まだ、よくわからないんです」

「無理にすべて思い出す必要はありません」

「でも、思い出さなきゃ、お姉ちゃんが……」

言いかけて、ニアの唇が震える。

お姉ちゃん。

その呼び声だけは、もう消えない。

けれど、呼び声の向こうにある顔は、まだ曇っている。

リシェは静かに言った。

「今日は、お姉さんの名前を決めに来たのではありません」

ニアは目を上げた。

「え？」

「お姉さんが、どの名で眠れるかを探しに来ました」

ニアはその違いがよくわからないようだった。

リシェ自身も、数時間前なら、もっと簡単に説明したかもしれない。

正しい名を探す。

葬送名を確定する。

墓碑に刻む。

でも今は、それだけでは足りないとわかっていた。

名は、正しければよいわけではない。

記録に合っていればよいわけでもない。

生者が望めばよいわけでもない。

死者が眠れる形でなければならない。

オルヴァが裁定卓の前に立った。

「臨時葬送名審理を始めます」

声は淡々としている。

「対象死者。白花市場下層花売り。ルベル家長女と推定。生前名、部分欠落。死者名記録においては、対象名『白花盗みのミア』として灰化許可院に転送済み。罪名清算申請中。遺体状態、灰化済み。灰壺、空。葬送名、未定」

ニアが震えた。

「白花盗み……」

その言葉が、幼い胸を刺す。

リシェはニアのそばに立った。

「これは、確定した名ではありません」

「でも、お姉ちゃんのことですか」

リシェはすぐに答えられなかった。

嘘はつけない。

「お姉さんに押しつけられた可能性のある名です」

ニアは顔を歪めた。

「違います。お姉ちゃんは、盗ってない」

「はい」

リシェは頷く。

「私も、そう考えています」

オルヴァは視線を動かさずに言った。

「現時点で、選択肢は三つあります」

リシェは胸の前で調査帳を抱えた。

三つ。

一つ目。

公的記録に従い、「白花盗みのミア」として葬る。

それは制度上、最も簡単な方法だった。

記録に残っている名を採用する。

灰化許可院に回された対象名を、そのまま墓碑へ仮刻する。

だが、それでは死者は濡れ衣に縛られる。

ニアは、一生その墓碑を見るたびに思うだろう。

姉は盗人ではなかった、と。

死者は眠るのではなく、罪名に括りつけられる。

二つ目。

空名会のように、名を白紙にする。

罪名は残らない。

誰も姉を盗人とは呼べなくなる。

ニアが恐れていた痛みは、消えるかもしれない。

けれど、それは姉そのものも奪う。

パンを半分くれた人。

白花を枕元に置いてくれた人。

寝坊して、寝癖のまま花籠を持ってくれた人。

ニアをひとりにしないで、と願った人。

その人まで、白紙にされる。

三つ目。

生前名の断片と、妹の呼び声を合わせて葬送名を作る。

規則の余白を使う判断だ。

危うい。

完全な生前名が復元できていない。

死者本人の明確な同意も、まだ取れていない。

だが、それでも、そこには残っているものがある。

ニアの呼び声。

死者の願い。

残響に残った温度。

リシェは、三つ目を選ぶしかないと思っていた。

けれど、それはリシェだけで決めてよいことではない。

彼女はニアへ向き直った。

「ニアさん。お姉さんについて、もう一度教えてください」

ニアは布切れを握る。

「でも、名前はまだ……」

「名前でなくてかまいません」

リシェは静かに言った。

「お姉さんが、どんな人だったかを教えてください」

ニアは不安そうに回廊を見た。

墓碑。

記録官。

鐘守。

灰壺。

空欄の棺。

こんな場所で話すには、あまりにも小さな記憶ばかりだと思ったのかもしれない。

けれどリシェは待った。

死者は待ってくれる。

生者の言葉も、急かしてはいけない。

やがて、ニアは小さな声で話し始めた。

「お姉ちゃんは、朝が苦手でした」

回廊の空気が、少しだけ変わる。

「いつも、もう少しだけって言うんです。でも、わたしが花籠を持つと、慌てて起きて。髪が跳ねてるのに、そのまま走ってきて……『あんた一人に持たせるわけないでしょ』って」

リシェは調査帳へ記す。

アスターは、ニアのそばに立っていた。

彼女には見えていない。

けれど彼は、まるで証言を聞く参列者の一人のように、静かに耳を傾けている。

ニアは続けた。

「寒い日は、パンを半分くれました。お姉ちゃんのほうが、お腹が空いてたのに。『私は売りながらつまみ食いしたから』って言うんです。でも、嘘です。お姉ちゃん、つまみ食いしたら顔に出るから」

アスターが小さく言う。

「いいお姉ちゃんだね」

ニアには聞こえない。

けれど、リシェは頷いた。

「はい」

ニアの声は、涙で震えながらも少しずつ強くなる。

「売れ残りの白花を、枕元に置いてくれました。『売れ残りじゃないよ、今日いちばんきれいだったやつ』って。嘘だってわかってたけど、わたし、嬉しかった」

彼女は白花の束を見下ろした。

「お姉ちゃんの手、いつも赤かったです。花の茎で切れて、冬はひび割れて。それでも、わたしの花籠の持ち手には布を巻いてくれました。自分の手には巻かないのに」

ルゼが壁際でぼそりと言う。

「そういうやつから先に削られる」

リシェは振り返る。

ルゼは目を逸らした。

「何でもない」

ニアは気づかず続ける。

「市場の人に怒鳴られたときも、わたしを後ろに隠しました。借金取りが来たときも、『この子は関係ない』って。金箱のことだって……」

声が詰まる。

「お姉ちゃん、盗ってない」

リシェは筆を止めた。

「はい」

「でも、わたしのほうをみんなが見たんです。妹も同じだろうって。お姉ちゃん、それで……自分が悪いみたいに、黙って」

ニアは白花を握りしめた。

「わたしを、守ろうとしたんです」

回廊の奥で、空欄の棺が小さく軋んだ。

全員が振り向く。

棺の内側の傷が、わずかに形を変えている。

文字ではない。

花弁のように。

あるいは、手のひらのように。

アスターが息を呑む。

「反応してる」

リシェは棺を見た。

死者の名は、まだ戻らない。

だが、死者の輪郭は戻りつつある。

ニアの言葉が、空白に杭を打っている。

オルヴァが静かに言った。

「ベルレイン記録官。葬送名案を」

リシェは目を閉じた。

ミア。

残響の中で、白く塗り潰される直前に聞こえた名。

完全ではない。

だが、死者名記録庁の検索にも、罪名の中にも残っていた音。

ルベル。

家名は残っている。

妹ニアの記録に、ルベル家の欄があった。

そして、関係の名。

お姉ちゃん。

墓碑に「お姉ちゃん」とだけ刻むことはできない。

それはニアの呼び声であり、世界全体の名ではないからだ。

けれど、その呼び声を葬送名の核にすることはできる。

リシェは調査帳を開き、筆を取った。

「葬送名案」

彼女の声は震えなかった。

「ミア＝ルベル。白花を売り、妹に春を残した者」

ニアが顔を上げた。

「ミア……」

その音が、彼女の口の中で震える。

「それが、お姉ちゃんの名前……？」

リシェは慎重に答える。

「完全に戻ったわけではありません。ですが、記録の中に残っていた音と、あなたの証言が一致します」

「ミア」

ニアはもう一度呼んだ。

その瞬間、空欄の棺の内側に残っていた白い花粉が、ふわりと浮かんだ。

墓碑回廊の空気が動く。

名のない墓碑の列の奥から、かすかに白い光が返ってくる。

アスターが静かに言った。

「今、少し温かかった」

ルゼがぼそりと返す。

「幽霊の温度感想は当てになるのか」

「たぶん」

「たぶんは禁止だって言ったろ」

「じゃあ、かなり温かかった」

「雑に強めるな」

リシェは二人のやり取りに少しだけ息を緩めた。

だが、すぐに表情を正す。

「罪名は墓碑に刻みません」

オルヴァが問う。

「記録から消すのですか」

「いいえ」

リシェは首を振った。

「罪名が付与された事実は、封印記録として墓碑裏面に残します。金箱盗難と濡れ衣の可能性、灰化申請の不備、空名会関与の疑いも併記します」

「なぜ残すのですか」

オルヴァの声は試すようだった。

リシェはまっすぐ答える。

「完全に消せば、同じことが繰り返されます。けれど表に刻めば、死者が罪名で呼ばれ続けます。だから、死者を縛らない形で閉じます」

オルヴァは黙っていた。

リシェは続ける。

「記録は、死者を罰し続けるためのものではありません。ですが、都合よく消すためのものでもありません」

アスターがリシェを見る。

ルゼも、珍しく何も言わない。

ニアは、まだ意味をすべて理解しているわけではない。

それでも、姉の名が盗人として刻まれないことだけはわかったのだろう。

白花を抱えたまま、涙をこぼした。

オルヴァはゆっくりと頷いた。

「臨時葬送名案、受理します」

リシェは息を吸った。

「墓碑師を」

「呼んであります」

オルヴァが言うと、回廊の奥から一人の男が現れた。

白髪混じりの墓碑師だった。

背は低いが、腕は太い。

作業用の黒前掛けに、石粉がついている。

手には、細い銀鑿と骨槌。

彼は状況をざっと見て、眉をしかめた。

「また面倒な名だな」

リシェは頭を下げる。

「お願いします」

墓碑師は鼻を鳴らした。

「記録官ってのは、いつも簡単に言う。石に刻むのはこっちだぞ」

「すみません」

「謝るなら、最初から読みやすい字で書け」

「努力します」

「努力じゃなくて練習しろ」

ルゼが横から笑った。

「言われてるぞ、ベルレイン」

「あなたの字も相当です」

「俺は正式墓碑に刻まない」

「仮札に書きます」

「仮札は気合いで読め」

「死者に不親切です」

墓碑師が二人を睨む。

「葬送の前に喧嘩するな。石が迷う」

アスターが小声で言う。

「石って迷うんだ」

リシェも小声で返す。

「墓碑師の方は、よくそう言います」

「職人の世界だ」

墓碑師は空欄の墓碑をひとつ選んだ。

白い石。

何も刻まれていない。

ただ、中央にわずかな凹みがある。

まるで、最初からこの名を待っていたようだった。

ニアが震える手で白花を握る。

リシェは彼女のそばに立つ。

「見ていてください」

「はい」

墓碑師が鑿を当てる。

最初の一打が、回廊に響いた。

こん。

澄んだ音だった。

二打目。

三打目。

石に文字が生まれていく。

ミア＝ルベル。

その名が刻まれた瞬間、空欄の棺が静かに軋んだ。

先ほどまで内側にあった文字未満の傷が、ふっと薄くなる。

まるで、棺の中で爪を立てていた誰かが、ようやく力を抜いたように。

ニアは口元を押さえた。

「ミア……」

また、名前を呼ぶ。

今度は、少しだけ自然に。

墓碑師は続ける。

白花を売り、妹に春を残した者。

長い名だ。

けれど、ただの説明ではない。

生きた証。

誰かに残したもの。

死者が罪名ではなく、関係と行為によって眠るための言葉。

刻み終えた墓碑師は、額の汗を拭った。

「これで表はいい」

リシェは頷く。

「裏面をお願いします」

墓碑師はリシェを見る。

「本当に残すんだな」

「はい」

「残せば、いつか誰かが読むぞ」

「読まれるべき時のために残します」

「消したほうが楽だ」

「楽な葬送が、正しいとは限りません」

墓碑師は少しだけ口元を歪めた。

「若いのに面倒なことを言う」

「よく言われます」

「だろうな」

墓碑師は墓碑の裏側へ回った。

そこには、表より小さな文字で封印記録が刻まれる。

白花市場金箱盗難疑義。

罪名付与未確定。

灰化申請不備。

空名会関与疑い。

死者本人の願い――ニアをひとりにしないで。

最後の一文を刻むとき、リシェは少しだけ目を閉じた。

残響の中で聞いた声。

裂かれ、黒く塗り潰されかけた声。

それを、完全には戻せない。

けれど、ここに置くことはできる。

死者を縛らない場所に。

それでも消えない場所に。

墓碑師が一歩下がった。

「終わりだ」

回廊が静まった。

鐘守が前へ出る。

胸に抱えていた小さな鐘を、両手で持ち上げる。

だが、リシェはその前に一歩進み出た。

「ニアさん」

ニアは顔を上げる。

「最後に、お姉さんへ花を」

ニアは震えながら墓碑へ近づいた。

白い花束を、墓碑の前に置く。

その手はまだ小さい。

姉に守られていた手。

花籠の布を巻いてもらっていた手。

ニアは墓碑に刻まれた名を見た。

ミア＝ルベル。

完全に顔を思い出せたわけではなかった。

声も、まだ霧の向こうだ。

けれど、パンを半分くれた手を覚えている。

白花を枕元に置いてくれた夜を覚えている。

寝癖のまま走ってきた姿を覚えている。

それだけで、彼女はもう、誰のために泣いているのかわかった。

「おやすみ」

ニアの声は、震えていた。

「おやすみ、お姉ちゃん」

その瞬間、眠りの鐘が鳴った。

ごぉん。

今度は、正しい鐘だった。

朝に鳴った異常な鐘とは違う。

勝手に葬送を終わらせる音ではない。

死者の名が定まり、記録が閉じられ、生者の呼び声から死者の眠りへ移される音。

ごぉん。

鐘の音は、墓碑回廊を抜け、黒い石柱を震わせ、白花市場のほうへ流れていく。

どこかで、花売りたちが声を止める。

棺職人が手を止める。

記録庁の見習いたちが、菓子を取り合う手を一瞬止める。

ネム＝レクスの街が、一人の死者の眠りを認める。

空欄の棺が、静かに閉じた。

誰も触れていないのに、蓋がゆっくりと降りる。

内側の傷は、完全には消えない。

けれど、もう爪を立てる痛みではなかった。

白花の花弁のような痕だけが残る。

アスターが息を吐くように言った。

「……閉じた」

リシェは頷く。

「はい」

「消えたんじゃないんだね」

「はい」

「眠った？」

「そうであってほしいです」

「記録官なのに、そこは断定しないんだ」

「死者の眠りを断定するのは、少し傲慢です」

アスターは小さく笑った。

「そういうところ、リシェらしい」

ルゼが札箱を閉じながら言う。

「ひとまず、空っぽの棺は迷子じゃなくなったな」

「迷子、ですか」

リシェが聞き返す。

「名前がない死者は迷子だって言ったろ」

「はい」

ルゼは墓碑を見る。

「今日は、帰る場所ができた」

ニアは墓碑の前で泣いていた。

今度は、理由のある涙だった。

リシェは彼女の横に膝をつく。

「ニアさん」

「はい」

「お姉さんの顔を、全部思い出せなくても構いません」

ニアは涙の中でリシェを見る。

「でも」

「忘れてしまったところを責めないでください。奪われたものまで、あなたのせいにしてはいけません」

ニアの目が揺れる。

「わたし、忘れたくなかった」

「はい」

「お姉ちゃんのこと、忘れたくなかった」

「はい」

リシェは静かに頷いた。

「だから、ここに記しました」

ニアは墓碑を見る。

ミア＝ルベル。

白花を売り、妹に春を残した者。

「これは、消えませんか」

リシェは少し考えた。

絶対に消えないとは言えない。

空名会はまだいる。

白紙は、記録にも記憶にも干渉する。

それでも、リシェは答えた。

「消させません」

ニアは、こくりと頷いた。

その答えだけで、今は十分だった。

オルヴァがリシェのそばへ来る。

「危うい判断でした」

リシェは立ち上がる。

「はい」

「規則の余白を使った」

「はい」

「葬送法院に報告が必要です」

「はい」

「書類は増えます」

リシェは少しだけ沈黙した。

アスターが横から囁く。

「そこが一番こたえてる顔だ」

リシェは小声で返す。

「否定できません」

オルヴァは眼鏡の奥で、ほんのわずかに目を細めた。

「ですが、悪くありませんでした」

リシェは顔を上げる。

「主任」

「死者を白紙にせず、罪名にも縛らず、遺族の呼び声だけにも閉じ込めなかった。記録官として、最善ではなくとも、今日選べる誠実ではありました」

リシェは胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

「ありがとうございます」

「礼は不要です。報告書を三倍書きなさい」

「三倍」

「危うい判断には、危うくない記録が必要です」

アスターが笑う。

「やっぱり最後は書類なんだ」

ルゼも肩をすくめる。

「葬送都市だからな。泣いても笑っても最後は帳に戻る」

リシェは墓碑を見た。

ミア＝ルベル。

白花を売り、妹に春を残した者。

名は、生者が所有するものではない。

死者が、眠るために持っていく最後の荷物。

リシェは、その言葉を心の中で確かめた。

それは、今日見つけたばかりの答えだった。

まだ脆く、まだ未完成で、いつか別の死者を前にしたとき揺らぐかもしれない。

けれど今、この墓碑の前では、その答えでよかった。

アスターが、ふと自分の首元の葬送札に触れた。

黒い滲みは、まだ残っている。

名欄は空白のまま。

彼の葬送名は、まだない。

リシェはそれに気づいた。

「アスター」

「何？」

「あなたの名も、探します」

彼は少し驚いた顔をした。

「いま言うんだ」

「今、言うべきだと思いました」

「僕の墓碑も、こんなふうに長くなる？」

「必要なら」

「『よく喋り、よく忘れ、記録官に迷惑をかけた者』とか？」

「候補には入れません」

「即却下」

「ですが」

リシェは少しだけ考えた。

「あなたがどんな名で眠りたいのかは、あなたに聞きます」

アスターは、しばらく何も言わなかった。

鐘の余韻が、まだ回廊に残っている。

やがて彼は、いつものように軽く笑おうとして、少し失敗した。

「じゃあ、忘れないでね」

リシェはまっすぐ答えた。

「忘れません」

アスターは首元の空欄札を押さえたまま、小さく頷いた。

墓碑回廊に、白花の香りが薄く広がっていく。

アスターには、たぶんその匂いは届いていない。

それでも彼は、花のほうを見た。

そして、誰にも聞こえないほど小さく言った。

「おやすみ、ミア」

その呼び声に応えるように、墓碑の文字が一度だけ、淡く白く光った。