11/11

終節 ― 共犯の余白

眠りの鐘の余韻は、長く街に残っていた。

ネム＝レクスの鐘は、ただ音が鳴るだけではない。

石畳を伝い、墓碑の内側を震わせ、死者名簿の頁をかすかに揺らし、葬送を終えた名を生者の世界から少しずつ遠ざける。

白花市場では、さっきまで値切り合っていた店主たちが、しばらく口を閉ざしていた。

棺職人たちは帽子を取った。

灰化許可院では、小さな炉の火が一度だけ低く揺れた。

死者名記録庁の見習いたちも、その瞬間だけは菓子を取り合う手を止めたらしい。

一人の死者が、眠りへ入った。

その事実を、葬送都市そのものが受け止めている。

墓碑回廊の白い墓碑の前で、ニアはまだ泣いていた。

けれど、それはもう、誰のためかわからない涙ではなかった。

「ミア……」

彼女は墓碑に刻まれた名を、まだ少しぎこちなく呼んだ。

「お姉ちゃん」

二つの呼び声は、完全には重ならない。

ミア＝ルベルという葬送名と、ニアだけが知っていた「お姉ちゃん」という呼び声。

けれど、その隙間にはもう、白紙の冷たさはなかった。

思い出せないものはある。

戻らないものもある。

それでも、彼女は誰を失ったのかを知っている。

それだけで、人は泣ける。

リシェは少し離れた場所から、ニアを見守っていた。

白花市場の店主が、ニアの肩に毛布をかけている。

墓碑師は道具を片づけながら、ぶっきらぼうに「花は明日も替えに来い」と言った。

ルゼはそれを聞いて、「言い方が墓碑より硬い」と呟き、墓碑師に睨まれていた。

アスターは、墓碑の前に立っていた。

彼は手を伸ばさない。

白花にも、墓碑にも、ニアにも触れない。

ただ、静かに見ている。

リシェは彼の横に並んだ。

「消えませんでしたね」

アスターは少し遅れて振り向いた。

「僕？」

「はい」

「それ、最初に言うこと？」

「確認は大切です」

「葬送の余韻が台無しだよ、記録官」

「余韻より存在確認が優先です」

アスターは呆れたように笑った。

「そういうところ、リシェらしい」

リシェはわずかに目を伏せた。

その名前を呼ばれたとき、胸の奥がほんの少しだけ温かくなる。

灰化許可院で、アスターがその名を忘れかけたからだ。

リシェ＝ベルレイン。

ただの自分の名前。

何度も聞いた名。

死者名記録庁の書類にも、職員名簿にも、調査帳にもある名。

それが、誰かの口から消えかけることが、あれほど怖いとは思わなかった。

アスターは首元の空欄札に指をかけた。

黒い滲みはまだ残っている。

けれど、灰化許可院で見たときより薄くなっていた。

「ミアの葬送が終わったからかな」

「何がですか」

「ここ」

アスターは札を示す。

「少し楽になった気がする。あの棺に引っ張られる感じが、弱くなった」

リシェは札を慎重に見た。

名欄は空白のまま。

黒い滲みも完全には消えていない。

しかし、輪郭の揺らぎは落ち着いている。

「空欄の棺との残響接続が弱まった可能性があります」

「言い方が難しい」

「ミアさんが眠ったことで、あなたを引っ張っていた空白も少し閉じた、ということです」

「最初からそっちで言って」

「努力します」

「それ、たぶんしない返事でしょ」

「よくわかりましたね」

アスターは笑った。

笑える程度には、戻っている。

リシェはそれに少し安堵した。

ルゼが近づいてくる。

「おい、幽霊。まだ散ってないな」

アスターは片手を上げた。

「おかげさまで」

「俺のおかげみたいに言うな。面倒が増える」

「じゃあ、リシェのおかげ」

「それはそうだな」

リシェは少し困った顔をした。

「私は、記録官として必要な対応をしただけです」

ルゼは鼻で笑う。

「便利だな、その言い方。照れ隠しに使える」

「照れていません」

「じゃあ、顔が仕事しすぎてるだけか」

「主任にも同じことを言われました」

「なら事実だ」

アスターがリシェを覗き込む。

「顔が仕事しすぎてるって、どういう状態？」

「わかりません」

「たぶん、今みたいな顔だよ」

「どういう顔ですか」

「真面目で、疲れてて、でもちょっとほっとしてる顔」

リシェは言葉に詰まった。

ルゼが即座に言う。

「幽霊のくせに観察が細かいな」

「記録官の隣にいるなら、観察くらいできないと」

「いつから隣にいることが決まった」

アスターは軽く肩をすくめた。

「さっきから？」

ルゼはリシェを見る。

「だ、そうだぞ」

リシェは、少しだけ視線を逸らした。

「まだ、正式に決めていません」

「正式に？」

アスターが目を輝かせる。

「もしかして、僕の同行許可が出る？」

「出ません」

「即答」

「あなたは死者名簿に存在しない未確認死者です。正式な同行許可は出せません」

「じゃあ駄目じゃん」

「ですから」

リシェは調査帳を開いた。

「正式ではない方法を取ります」

ルゼが低く笑った。

「お、記録官が悪いことを覚えた」

「悪いことではありません。規則の余白です」

「それを悪いことって言うんだよ」

アスターはリシェの手元を覗き込んだ。

調査帳の余白。

そこには、すでに一度書かれた仮名がある。

アスター＝ヴェイル。

黒く滲んではいるが、完全には消えていない。

リシェはその下に、新しい行を書き足した。

記録不能死者。

継続調査対象。

葬送保留。

筆先が止まる。

葬送保留。

それは正式な死者名簿に記す言葉ではない。

死者名が確定せず、葬送もできず、しかし放置もできない対象に対して、調査帳の中でだけ使われる暫定語だ。

死者を眠らせないまま留め置く危険な言葉。

けれど、今のアスターにはそれしかない。

書いた文字は、少し滲んだ。

だが、消えなかった。

アスターは、その文字をじっと見ていた。

「葬送保留って」

彼はゆっくり言った。

「つまり、まだ消えなくていいってこと？」

リシェは帳面から目を上げた。

「調査が終わるまでは、です」

「調査が終わったら？」

「そのとき考えます」

「記録官らしくない答えだね」

「今日、学びました」

「何を？」

リシェは少しだけ考えた。

「記録できないことを、急いで確定してはいけないということです」

アスターは黙った。

それから、ふっと笑った。

「じゃあ、僕たちは共犯だ」

「規則違反を軽く言わないでください」

「でも、消さないでくれた」

その言葉に、リシェは返事に詰まった。

消さないでくれた。

それは感謝のようでいて、もっと深いところから出た言葉に聞こえた。

アスターは明るく笑っている。

いつものように、少し茶化すような笑い方だった。

けれど、その笑みには、ほんの少しだけ寂しさがあった。

「僕さ」

彼は墓碑回廊の空を見上げた。

灰色の空。

白い墓碑。

遠くに残る鐘の余韻。

「自分の名前を知りたいんだと思ってた」

「違うのですか」

「違わない。でも、それだけじゃないのかも」

アスターは首元の空欄札に触れた。

「名前を知ったら、僕が何者だったかわかる。死因も、誰に呼ばれてたのかも、どこに帰ればいいのかも、たぶん少しはわかる」

「はい」

「でも、もし名前がわかった瞬間に、僕が死者として確定して、ここに眠ることになるなら」

彼は白い墓碑の列を見る。

「ちょっと怖い」

リシェは何も言わなかった。

言えなかった。

死者名記録官としてなら、言えることはある。

死者は、正しく葬送されるべきです。

名が定まったなら、眠るべきです。

未葬送のまま留まることは、死者にも生者にも危険です。

それは正しい。

けれど、今日ミアの事件を通して、リシェは知ってしまった。

正しさだけでは、死者は眠れないことがある。

アスターは軽く笑う。

「だから、僕の名前を探してよ、記録官」

その声は、いつもより少し静かだった。

「ただし、見つけた瞬間に僕が消えそうなら、少しだけ迷って」

リシェは、彼を見た。

霧のような少年。

名のない死者。

自分の死因も、死亡日も、最後に呼ばれた名も知らない存在。

けれど、ミアの残響へ自分から踏み込み、ニアのために危険を選んだ死者。

彼をただの調査対象として扱うことは、もうできなかった。

だが、友人と呼ぶにはまだ危うい。

相棒と呼ぶには、あまりにも始まったばかりだ。

だからリシェは、正直に言った。

「迷います」

アスターが目を瞬かせる。

リシェは続けた。

「でも、逃げません」

アスターは、しばらくリシェを見ていた。

そして、ゆっくりと笑った。

「それ、けっこうすごい約束だよ」

「そうですか」

「うん。僕、いまちょっと嬉しい」

「記録しますか」

「それは恥ずかしいからやめて」

「重要な情緒変化かもしれません」

「本当にやめて」

リシェは少しだけ口元を緩めた。

「では、記憶に留めます」

アスターは困ったように笑った。

「それもそれで、照れるんだけど」

ルゼがわざとらしく咳払いした。

「盛り上がってるところ悪いが、記録官。そろそろ書類地獄の時間だ」

リシェの顔から、静かな余韻が少しだけ消えた。

「……はい」

アスターが噴き出す。

「いま、すごく嫌そうな顔した」

「していません」

「した」

ルゼも頷く。

「したな。ミアの葬送名を決めるときより深刻だった」

「そんなことはありません」

「嘘は記録に悪いぞ」

「では、少ししました」

アスターは楽しそうに笑った。

その笑いが、墓碑回廊に小さく響く。

死者の笑い声が、葬送直後の墓碑回廊にある。

本来なら不謹慎かもしれない。

けれど、リシェは止めなかった。

ミアは眠った。

ニアは泣くべき相手を取り戻した。

アスターはまだ消えずにいる。

ならば、少しくらい笑ってもいい。

リシェは調査帳を閉じた。

「戻ります」

ルゼは札箱を持ち直す。

「俺は無名死者受付所へ戻る。空欄の棺の最終処理がある」

「棺はどうなりますか」

「内側の傷を転写して、棺帳庫に保管。空名会絡みの証拠として封印。あと、星屑の仮札は外す」

アスターが少しだけ残念そうに言う。

「星屑、外しちゃうの？」

「ミアが眠ったからな。棺に仮名はいらない」

「そっか」

「欲しいのか」

「ちょっとだけ」

ルゼはアスターを見た。

しばらく黙ったあと、札箱から小さな白札を一枚取り出す。

そこには、少し雑な字で「星屑」と書かれていた。

「正式記録じゃない。ただの屑札だ」

アスターは驚いた顔をする。

「くれるの？」

「いらないなら捨てる」

「いる」

アスターは手を伸ばした。

だが、札には触れられない。

指先が、白札をすり抜ける。

一瞬、空気が止まった。

ルゼは何も言わず、札を細い銀紐でアスターの空欄札の紐に結んだ。

不思議なことに、札は落ちなかった。

「仮止めだ」

「……ありがとう」

アスターの声は、少しだけ小さかった。

ルゼは顔を逸らす。

「礼を言うな。調子が狂う」

「じゃあ、また面倒をかけるね」

「それも言うな」

リシェはその様子を見ていた。

アスター＝ヴェイル。

星屑。

仮名が二つ。

どちらも正式ではない。

どちらも、彼の本当の名ではない。

けれど、空白よりはずっといい。

ルゼは踵を返す前に、リシェへ低く言った。

「空名会は、これで引かない」

「わかっています」

「今日のは末端の手口だ。白紙片を灰壺に残すような連中は、見つけてほしがってる」

「挑発ですか」

「布教だ」

ルゼの声が硬くなる。

「連中は、自分たちが救ってると思ってる。だから、隠れるだけじゃない。見せる。言葉を残す。苦しんでるやつほど、その言葉に触れるように」

リシェは白紙片の文言を思い出す。

死者を名で縛るな。

すべての死者名を、白紙へ還せ。

「……優しい言葉ですね」

「ああ」

ルゼは吐き捨てるように言った。

「だから、たちが悪い」

そう言って、彼は墓碑回廊を去っていった。

夕方に近い光が、ネム＝レクスの白い石壁を淡く染めていた。

リシェはアスターとともに、死者名記録庁へ戻った。

庁舎の中は、まだ忙しかった。

朝の騒がしさとは違う。

夕方の記録庁は、葬送を終えた書類と、これから夜へ持ち越される書類と、終わったふりをして机の端に積まれている書類で混沌としている。

見習い記録官が、眠そうな顔で山のような帳を運んでいた。

「ベルレイン記録官、戻られましたか。主任が報告書を三種類と言っていました」

「知っています」

「あと、葬送法院宛ての補足意見書も追加だそうです」

「増えましたね」

「あと、灰化許可院から事故報告書の写し確認依頼が」

「さらに増えましたね」

「あと、無名死者受付所からルゼさんが『俺の名前を出すな』と伝言を」

「もう出ています」

見習いは気の毒そうな顔をした。

「頑張ってください」

アスターがリシェの横で囁く。

「書類って、死者より強い？」

「場合によります」

「リシェ、いま負けそう」

「否定できません」

それでも、リシェは自分の机へ向かった。

彼女の机は、記録庁の窓際にある。

小さな机。

几帳面に積まれた帳面。

予備の筆記具。

白手袋。

非常用の白花菓子を隠すための引き出し。

その机の上に、見慣れないものが置かれていた。

白い紙片。

リシェは足を止めた。

アスターも気づく。

「リシェ？」

リシェは答えず、机へ近づいた。

紙片は小さい。

灰化許可院で見つかったものと同じ質感。

紙でありながら、紙ではないような白さ。

周囲の色を吸い取るような白。

そこに、文字があった。

灰色の、沈んだ文字。

リシェ＝ベルレイン。

この者、まだ死者にあらず。

リシェは息を止めた。

音が遠くなる。

記録庁の喧騒。

見習いたちの声。

帳を運ぶ足音。

窓の外の鐘。

アスターの呼吸に似た気配。

すべてが、遠ざかった。

この者、まだ死者にあらず。

それは、彼女が何度も見た文だった。

幼いころ、保護記録の奥に残されていた一文。

出生記録の代わりに置かれていた、意味不明な記述。

生者でも死者でもないかのように、彼女の始まりを曖昧にした言葉。

誰が書いたのかもわからない。

何を意味するのかもわからない。

記録庁の誰も、はっきり説明できなかった。

ただ、その一文だけが、リシェ＝ベルレインという人間の始まりにあった。

それと同じ言葉が、今、机の上にある。

空名会の紙片に。

アスターがそっと近づいた。

「リシェ」

その声で、リシェはかろうじて息を取り戻した。

アスターは紙片を見て、表情を失った。

「これ……空名会の？」

「触らないでください」

リシェの声は、自分でも驚くほど鋭かった。

アスターはすぐに手を引く。

「触らない」

リシェは黒手袋を取り出そうとして、指が少し震えていることに気づいた。

アスターが静かに言う。

「僕が呼ぶ？」

「何を」

「君の名前」

リシェは、彼を見る。

アスターは冗談を言わなかった。

「さっき、僕が忘れかけたとき、君が呼んでくれたから」

リシェは少しだけ目を伏せた。

「お願いします」

アスターは、はっきりと言った。

「リシェ＝ベルレイン」

名前が、戻ってくる。

白い紙片に吸われかけていた意識が、少しだけ自分の輪郭を取り戻す。

「リシェ＝ベルレイン。死者名記録庁所属。僕にアスター＝ヴェイルって仮名をくれた、真面目で、頑固で、死者にも説教する記録官」

「後半は不要です」

「必要だよ」

アスターはまっすぐに言った。

「それも、君の記録でしょ」

リシェは言葉を失った。

そして、わずかに頷いた。

「……はい」

彼女は黒手袋をはめ、銀挟みで紙片を持ち上げた。

文字は消えない。

リシェ＝ベルレイン。

この者、まだ死者にあらず。

紙片の裏には、何も書かれていない。

だが、表の文字だけで十分だった。

これは脅しだ。

あるいは招待状。

あるいは、ずっと昔から彼女の記録に触れていた何者かの証拠。

空名会は、ミアの事件だけで終わらない。

彼らはリシェのことを知っている。

彼女の出生記録の空白を知っている。

彼女自身が知らない始まりを、知っているかもしれない。

リシェは紙片を封印布に包んだ。

アスターが問う。

「大丈夫？」

リシェは答えようとして、止まった。

大丈夫ではない。

だが、ここでそう言うことは難しい。

するとアスターが少し笑った。

「大丈夫じゃないなら、大丈夫じゃないって言ってもいいよ。死者にも報連相が必要なんでしょ」

リシェは彼を見る。

灰化許可院で、彼に言った言葉。

空白墓地で、ルゼが言った言葉。

それが、今度はリシェへ返ってきた。

彼女は静かに息を吸った。

「大丈夫ではありません」

アスターは頷いた。

「うん」

「ですが、逃げません」

「それ、さっき聞いた」

「何度でも言います」

アスターは少しだけ笑った。

「必要なら？」

リシェも、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「必要なら」

二人のあいだに、短い沈黙が落ちた。

それは、空白ではなかった。

まだ名前のない約束が、そこにあった。

リシェは調査帳を開き、アスターの項目の下に一行だけ書き足した。

アスター＝ヴェイル。

記録不能死者。

継続調査対象。

葬送保留。

同行観察、暫定許可。

アスターが覗き込む。

「同行観察」

「正式な許可ではありません」

「でも、同行はできる？」

「私の観察下であれば」

「じゃあ、僕たちは共犯から相棒に昇格？」

リシェは筆を止めた。

「相棒という記録項目はありません」

「作れば？」

「職務上、不要です」

「じゃあ、余白に」

リシェは、調査帳の端を見た。

余白。

そこにはまだ、何も書かれていない。

彼女は少し考え、正式な項目の外に、小さく書いた。

相棒、保留。

アスターはそれを見て、声を立てて笑った。

「保留ばっかりだ」

「未確定事項が多いためです」

「でも、消えてない」

「はい」

リシェは調査帳を閉じた。

「消していません」

窓の外で、夕方の鐘が鳴る。

それは葬送の鐘ではない。

一日の記録を閉じ、夜の記録へ移るための鐘だった。

ネム＝レクスの空が、灰色から青黒へ変わっていく。

墓碑に刻まれた名が、ひとつ、またひとつと淡く灯り始める。

どこかで、ニアがもう一度、姉の名を呼んでいるかもしれない。

白花市場では、売れ残りの花が片づけられているだろう。

無名死者受付所では、ルゼがまた冷めた茶に文句を言っているに違いない。

そして、死者名記録庁の窓際で。

出生記録のない記録官と、死亡記録のない死者が、同じ調査帳の余白を見つめていた。

リシェは封印した白紙片を机の中央に置いた。

恐怖はある。

迷いもある。

答えはない。

けれど、今日ひとつだけ学んだ。

死者の名は、残せばよいものではない。

消せばよいものでもない。

その死者が眠れる形で、閉じなければならない。

そして、まだ眠れない死者が隣にいるなら。

その名を探すまで、逃げてはいけない。

「アスター」

「何、リシェ」

「明日から、忙しくなります」

「死者は急がないんじゃなかった？」

「生者の書類は急ぎます」

アスターは笑った。

「じゃあ、生者が悪いね」

リシェは、ほんの少しだけ目を細めた。

「その言い方、ルゼさんに似ています」

「やだなあ」

「本当に嫌そうですね」

「ちょっとだけ」

二人は、わずかに笑った。

その笑い声は小さく、記録庁の喧騒にすぐ溶けた。

だが、調査帳の余白に書かれた文字は、消えなかった。

相棒、保留。

それはまだ正式な記録ではない。

けれど、空白ではなかった。

窓の外で、夜霧が動いた。

死者名記録庁の灯は、もう半分ほど落とされている。

記録机の上には、閉じられた死者名簿と、まだ閉じられていない調査帳。

その余白には、仮の文字が残っていた。

アスター＝ヴェイル。

記録不能死者。

継続調査対象。

葬送保留。

同行観察、暫定許可。

そして、その端に小さく書き足された、正式な記録ではない一行。

相棒、保留。

その文字を、窓硝子の向こうから眺める影があった。

白い外套。

黒いシルクハット。

細い杖。

そして、見る角度によって白い獣を思わせる、奇妙に整った貌。

白い紳士は、片手に小さな包みを持っていた。

朝、白花市場で買った白花菓子。

三つあったうちの、最後のひとつだった。

「相棒、保留」

彼はその言葉を、舌の上で転がすように呟いた。

「いいね。葬送保留より、いっそう人間らしい」

紙包みを開き、白花菓子をひと口かじる。

蜂蜜の甘さと、白花のかすかな苦みが、夜霧の中にほどけた。

「死者でもなく、生者でもなく、記録でもなく、忘却でもない。確定ではなく、削除でもなく、ただ保留する」

彼は満足そうに目を細めた。

「余白というのは、こうでなくては」

その声は誰にも届かない。

リシェにも。

アスターにも。

オルヴァにも。

帳を抱えて眠気と戦う見習いたちにも。

ただ、調査帳の余白だけが、ほんのわずかに白く光った。

白い紳士は、窓硝子に映った自分の影へ、帽子の縁を軽く持ち上げる。

「さて、記録官。君はどこまで迷えるかな」

問いは、夜霧に溶けた。

彼の姿もまた、霧の奥へすっと消える。

足音は残らない。

窓にも、石畳にも、死者名簿にも、彼がそこにいた記録は残らない。

あとには、甘い匂いだけが残った。

死者の街の夜には似合わない。

けれど不思議と、この街らしい匂いだった。

調査帳の余白に書かれた文字は、消えなかった。

相棒、保留。

そしてその下に、誰にも書かれなかった余白が、まだ静かに残っていた。