8/11

第7節 ― 空名会の白紙

死者名記録庁へ戻るころには、白花市場の甘い匂いは、リシェの指先からほとんど消えていた。

代わりに残っていたのは、冷たい棺の感触。

アスターの手の薄さ。

残響の中で聞いた、あの声。

――ニアを、ひとりにしないで。

名前ではなかった。

けれど、願いだった。

死者が最後に残した願い。

それが白紙に塗り潰される瞬間を、リシェは見た。

記録官として、彼女は怒っていた。

けれど、その怒りをそのまま表に出すことはできない。

死者名記録庁では、感情は証拠にならない。

涙も、怒りも、直感も、帳に記すには形が足りない。

必要なのは記録だった。

誰が死んだのか。

どの名で死んだのか。

どの名で葬られようとしていたのか。

どの時点で、名が失われたのか。

それを探さなければならない。

リシェは記録庁の裏口から中へ入った。

玄関広間を抜けると、朝よりもさらに慌ただしくなっていた。

長い記録机の上には、死者名簿、葬送申請書、仮名照合書、墓碑転写依頼、灰化許可申請書が山のように積まれている。

見習い記録官たちは、相変わらず甘い焼き菓子を片手に走り回っていた。

「東墓碑回廊の綴り修正、戻りました！」

「違う、それは東じゃなくて西！　東の死者を西に移したら、遺族が迷子になる！」

「記録上は近道です！」

「記録上で近道するな！」

「誰ですか、私の白花菓子に『供物』って札をつけたの！」

「名前を書いてなかったから」

「またその理屈ですか！　ここ死者名記録庁ですよ！」

その騒がしさの中で、アスターは目を丸くしていた。

「ここ、さっきの市場より騒がしくない？」

「仕事中です」

リシェは淡々と答えた。

「これで？」

「はい」

「死者名記録庁って、もっと荘厳な場所だと思ってた」

「荘厳な場所にも締切はあります」

「締切って、死者にもあるんだ」

「あります。葬送予定、墓碑記入、閉帳式、遺族照合。遅れると全員が困ります」

「死んでも予定に追われるのか……」

アスターは少し遠い目をした。

「僕、予定表がない死者でよかったのかもしれない」

「よくありません」

「即答」

リシェは調査帳を胸に抱えたまま、記録検索室へ向かった。

その入口に、主任記録官オルヴァ＝セインが立っていた。

相変わらず皺ひとつない制服。

冷たい眼鏡。

手元には、すでに数枚の報告書がある。

「戻りましたか、ベルレイン記録官」

「はい」

「顔色が悪い」

「残響を見ました」

「何を」

「白花市場。花売りの少女。金箱の盗難騒ぎ。濡れ衣。白い布の人物。空名会の可能性があります」

オルヴァの表情は変わらなかった。

だが、周囲の空気がわずかに硬くなる。

「空名会、ですか」

「断定はできません。ただ、言葉が一致しています」

リシェは調査帳を開いた。

「苦しい名なら、消してあげましょう。罪名も、痛みも、誰かに奪われた呼び名も、すべて消せる。白紙は、優しい眠りです」

オルヴァの指が、書類の端を静かに押さえた。

「……その言い回しは、記録庁内で扱いを制限しているものです」

アスターがリシェの後ろから小声で聞いた。

「扱いを制限って？」

リシェも小声で返す。

「不用意に広めると、模倣や便乗が出るためです」

「犯罪者の決め台詞って、管理されるんだ」

「犯罪者とは限りません」

「え？」

リシェは言葉を止めた。

言ってから、自分で気づく。

空名会は犯罪組織だ。

少なくとも、死者名簿を白紙化し、墓碑から名を消し、遺族の記憶を削る行為は重罪である。

けれど。

罪名を消してほしいと願ったニアの声まで、リシェは否定できない。

姉を「盗人」として記されたくなかった。

その願いだけは、間違っていなかった。

オルヴァはリシェの一瞬の沈黙を見逃さなかった。

「迷っていますね」

リシェは目を伏せずに答えた。

「はい」

「よろしい」

「よろしい、のですか」

「迷わない記録官は危険です。死者の名を扱う者が迷わなくなれば、それは記録ではなく処理になる」

オルヴァは記録検索室の扉を開いた。

「ただし、迷いながらでも手は動かしなさい。記録は待ってくれません」

「死者は待ってくれるが、書類は待ってくれない、ですか」

「覚えているなら遅刻も減らしなさい」

「努力します」

「それは減らない返答です」

アスターが小さく笑った。

「この人、リシェの扱いに慣れてる」

オルヴァの目が、わずかにリシェの後ろへ向いた。

リシェは一瞬、身構える。

「主任」

「何かいますね」

アスターの笑顔が固まる。

「え、見えるの？」

オルヴァは眼鏡を押し上げた。

「見えません。ただ、ベルレイン記録官が背後に向けて会話を挟んでいるときは、だいたい死者か猫か子どもです」

「私の分類が雑ではありませんか」

「過去の統計です」

アスターは少し安心したように胸を撫で下ろした。

「猫と同じ枠かあ」

「猫に失礼です」

リシェが即答すると、アスターは目を丸くする。

「今の、僕に失礼じゃない？」

「はい」

「認めた」

オルヴァは二人のやり取りには深く踏み込まず、検索室の中へ進んだ。

記録検索室は、死者名記録庁の中でも特に静かな部屋だった。

壁一面に、背の高い記録棚が並んでいる。

棚には、都市の各区画ごと、死亡日ごと、葬送分類ごとに死者名簿の写しが収められていた。

部屋の中央には、黒い石でできた検索台がある。

検索台の表面には、無数の細い溝が刻まれていた。

名を探すための構文溝。

筆記具で名や属性を書き込むと、該当する記録が棚から浮かび上がる仕組みである。

リシェは検索台の前に立った。

「対象候補。白花市場。下層花売り。ニアの姉。市場金箱盗難。罪名、白花盗み。死亡または灰化申請済み。期間、過去七日以内」

オルヴァは傍らで腕を組む。

「まず生前名から」

リシェは頷き、調査帳に残ったかすかな音を思い出した。

ミ――

そこから先は白く濁った。

けれど、残響の中で一瞬だけ聞こえた輪郭がある。

「ミア＝ルベル」

検索台に、骨白の筆記具でその名を書く。

墨が溝に流れ込んだ。

黒い線が淡く光る。

棚の奥で、何冊かの帳がかすかに揺れた。

だが、すぐに静まる。

検索台の中央に、白い文字が浮かび上がった。

――該当記録なし。

アスターが覗き込む。

「ないって」

リシェは表情を変えず、もう一度書く。

「ミア。白花市場。下層。ニア。姉」

墨が流れる。

――該当記録なし。

「ミア＝ルベル。花売り。仮名登録」

――該当記録なし。

「ルベル家。死亡記録。下層区」

今度は、棚の奥で一冊の薄い帳が揺れた。

しかし、浮かび上がってきたのは古い債務記録の写しだった。

リシェはそれを開く。

ルベル家。

両親死亡済み。

未成年扶養者二名。

債務引継ぎ未整理。

花売り登録あり。

姉妹の記録があるはずだった。

だが、姉の名前が書かれていたと思われる欄だけが、白く抜けていた。

妹の欄には、ニア＝ルベルとある。

姉の欄は空白。

アスターが小さく言う。

「また、抜かれてる」

リシェは帳の端を押さえる指に力を込めた。

「生前記録からも」

オルヴァが静かに言う。

「死亡後だけではないようですね」

「生者の記録にまで干渉しているということですか」

「少なくとも、家族構成の記録には穴が開いています」

リシェは別の検索語を入れる。

「白花盗み」

検索台の溝が、今度は強く光った。

棚の一角から、灰色の綴じ紐でまとめられた書類束が浮かび上がる。

それは通常の死者名簿ではなかった。

灰化許可院への転送記録。

リシェは書類束を受け取った瞬間、指先にざらつきを感じた。

灰の感触。

それも、ウル＝マリスの正式な清算灰とは少し違う。

残響の中で見た白い札の冷たさに近いものがある。

表紙にはこう記されていた。

対象名――白花盗みのミア。

処理区分――罪名清算申請中。

遺体状態――灰化済み。

葬送名――未定。

備考――遺族希望により名の伏せを検討。

リシェは呼吸を止めた。

アスターが読み上げる。

「白花盗みのミア……」

彼の声が、少しだけ低くなる。

「それ、名前なの？」

リシェは答えられなかった。

オルヴァが淡々と補足する。

「罪名を含む仮死者名です。罪状が未確定のまま死亡した者、または審理中に死亡記録へ移行した者に、一時的に付与される場合があります」

「一時的って言うけど」

アスターは眉を寄せた。

「こんなの、呼ばれたら嫌だよ」

「そうですね」

リシェは静かに答えた。

「この名では、眠れません」

リシェは書類をめくった。

申請者欄。

そこには、遺族名としてニア＝ルベルの名が記されている。

ただし、筆跡が不安定だった。

幼い手で書いたものではない。

誰かに導かれて書かされた署名。

あるいは、署名だけを取られた書類。

リシェの眉がわずかに動く。

「ニアさんが、これを理解して申請したとは思えません」

オルヴァは書類を覗き込む。

「申請補助者の欄は」

リシェは頁をめくる。

空白だった。

記録されていない。

いや、記録された跡が白く抜かれている。

アスターが指をさす。

「ここ、何か書いてあった？」

「はい」

「消えてる？」

「抜かれています」

「名前を書く場所ごと？」

リシェは頷いた。

「空名と同じです」

検索室の空気が冷えた。

リシェは、申請補助者欄の空白を見つめた。

そこは、ただ何も書かれていない欄ではなかった。

書かれるはずだったものが、欄ごと白く抜き取られている。

紙の繊維は残っている。

帳の形式も崩れていない。

けれど、そこにあったはずの名だけが、紙の奥から剥がされたように消えていた。

リシェは指先を近づけた。

「触れるな」

オルヴァの声が飛ぶ。

リシェは手を止めた。

「主任」

「白く抜けた記録は、空欄ではありません。傷です」

その言葉に、アスターが少しだけ眉をひそめる。

「傷……」

「紙についた傷。帳についた傷。死者についた傷。どれも、見た目より深い」

オルヴァは淡々と言った。

リシェは、手を下ろした。

そのときだった。

申請補助者欄の白さが、ふいに揺れた。

風が吹いたわけではない。

記録検索室の窓は閉じている。

棚に並ぶ死者名簿も、検索台の灯も、動いていない。

揺れたのは、その白く抜けた欄だけだった。

細い波紋が、紙の奥へ走る。

リシェは目を細めた。

白い欄の底に、何かが映っている。

黒いシルクハット。

白い外套。

細い杖。

そして、見る角度によって白い獣を思わせる、奇妙に整った貌。

その紳士は、紙の向こう側から、こちらを覗き込んでいた。

「白紙、か」

声がした。

耳に届いたのか、指先に触れたのか、リシェには分からなかった。

「人はいつも、余白と白紙を取り違える」

リシェは息を止めた。

アスターは気づいているのか。

オルヴァは見えているのか。

分からない。

少なくとも、誰も声を上げなかった。

白い紳士は、空欄の奥で楽しそうに目を細める。

「余白は、まだ記されていない場所だ。だが白紙は、記されたものを消した跡であることがある」

リシェの黒手袋の下で、指先が冷えた。

第3節で聞いた問いが、胸の奥で蘇る。

聞こえない名を、君は名と呼ぶのかな。

今度の問いは、それよりも少しだけ鋭かった。

「記さないことは、時に慈悲だ。けれど、記されたものを奪うことは、たいてい暴力だ」

白く抜けた欄の端が、ぱきりと乾いた音を立てた。

アスターが小さく肩を跳ねさせる。

「今の、聞こえた？」

リシェは答えられなかった。

オルヴァは、白く抜けた欄から目を離さずに言った。

「記録の傷が、鳴っただけです」

その声は冷静だった。

だが、リシェには分かった。

主任は、何かを見たのではない。

けれど、何かがそこを通ったことには気づいている。

リシェはもう一度、申請補助者欄を見た。

そこに紳士の姿はなかった。

黒い帽子も、白い外套も、獣の貌もない。

ただ、紙は白いままだった。

けれどリシェには、もうそれが無垢な白には見えなかった。

空白ではない。

余白でもない。

誰かが記されたものを奪い、そこに白さだけを残した跡。

リシェは、静かに息を吸った。

「続けます」

オルヴァは短く頷いた。

「そうしなさい。見えたものに立ち止まるな。記録官は、見えたものの先を追う仕事です」

リシェはさらに記録を追う。

搬入先。

灰化許可院、第三灰室。

灰化理由。

罪名清算に伴う仮処理。

遺体状態。

灰化済み。

リシェの指が止まった。

「遺体は、すでに灰化されています」

アスターが顔を上げる。

「じゃあ、あの棺が空だったのは」

「死者がいなかったからではありません」

リシェの声は、自分でも驚くほど低かった。

「本来眠るべき名が、遺体から切り離されていたからです」

アスターは何も言わなかった。

オルヴァはリシェを見た。

「落ち着きなさい」

リシェは答えない。

書類の上で、白花盗みのミアという文字が目に刺さる。

白花を売り、妹にパンを半分分けた少女。

朝が弱く、寝癖のまま走り出し、妹の花籠を必ず半分持った少女。

ニアをひとりにしないで、と願った少女。

その死者に、残された仮名がこれなのか。

白花盗みのミア。

盗人としての名。

しかも、その名すら清算という名目で灰化され、最後には白紙にされようとしている。

リシェの胸の奥で、何かが熱を持った。

「これは救いではありません」

静かな声だった。

だが、検索室の空気が震えた。

アスターがリシェを見る。

オルヴァも、書類から顔を上げる。

リシェは書類を握りしめなかった。

記録を乱さないために、指先だけを静かに置いたまま、言った。

「これは救いではありません。死者を、もう一度殺しているだけです」

検索室に沈黙が落ちる。

遠くの作業室から、誰かが菓子を奪われて抗議する声が聞こえた。

「それ、私のです！」

「供物札がついてた！」

「生者の食べ物に供物札をつけないでください！」

その声はすぐに遠ざかった。

日常の騒がしさが、この部屋だけ届きにくくなる。

オルヴァはゆっくりと言った。

「ベルレイン記録官。怒りは理解します」

リシェは顔を上げる。

「では」

「ですが、記録官が感情で判断してはなりません」

その言葉は冷たかった。

けれど、リシェは知っている。

オルヴァの声が冷たいのは、感情がないからではない。

感情で死者の記録を壊さないために、冷たくしているのだ。

それでも、今はその冷たさが痛かった。

「遺族が名の抹消を望む場合もあります」

オルヴァは続ける。

「罪名、虐待名、蔑称、呪名。死者に押しつけられた名を消すことで、ようやく眠れる者もいる。ウル＝マリスの灰化許可は、そのために存在します」

「それは、本人の意思を確認した場合です」

リシェはすぐに返した。

「今回、死者本人の意思は確認されていません。ニアさんも、姉そのものを消したかったわけではありません」

「あなたは残響で見た」

「はい」

「それは正式な証言ではありません」

リシェは言葉に詰まった。

終名聴取や残響確認は、記録官の重要な技術だ。

だが、すべてが法廷証拠になるわけではない。

特に、記録が干渉を受けている場合、残響は歪む。

リシェはそれを知っている。

知っているからこそ、悔しかった。

アスターが横から口を開いた。

「でも、ニアは泣いてた」

オルヴァの視線が、声のした方へ向く。

見えてはいない。

だが、声の輪郭を感じ取っているようだった。

リシェは小さく説明する。

「アスターです」

「その仮称の死者ですね」

「はい」

アスターは少し緊張したように背筋を伸ばした。

「えっと、初めまして。記録できない死者です」

「自己紹介としては最悪ですね」

オルヴァが淡々と言う。

アスターは少し傷ついた顔をした。

「リシェの上司、厳しい」

「事実です」

「リシェまで」

オルヴァは続けた。

「ニアが泣いていた。それは重要です。ただし、涙は証拠ではありません」

アスターの表情が少し変わった。

「じゃあ、何なの」

「手がかりです」

オルヴァは即答した。

「証拠にはならなくても、記録官が向かうべき方向を示すことはある」

リシェはオルヴァを見る。

オルヴァはリシェに視線を戻した。

「私は止めていません。手順を踏めと言っています」

リシェは唇を引き結んだ。

「……承知しました」

「まず、灰化許可院で灰化記録を確認しなさい。誰が申請し、誰が処理し、どの灰室を通ったのか。申請補助者欄が抜けているなら、原本か灰室写しに痕跡が残っている可能性があります」

「はい」

「次に、白花市場の金箱盗難記録を商人組合から取り寄せること」

「はい」

「そして、ニア＝ルベルの保護申請を出しなさい。遺族記憶への干渉が継続している可能性があります」

リシェは一瞬、目を見開いた。

「ニアさんを、保護対象にしてよいのですか」

「当然です」

オルヴァは眼鏡を押し上げた。

「死者を記録するには、生者の証言が必要です。その証言者が削られかけているなら、守るのも記録庁の仕事です」

リシェの胸の奥に、少しだけ熱とは違うものが広がった。

「ありがとうございます」

「礼は不要です。書類を三枚出しなさい」

「三枚」

「保護申請、証言保持申請、葬送裁定保留申請」

アスターが小声で言う。

「急に現実的」

リシェも小声で返す。

「記録庁ですから」

オルヴァが言う。

「そこ、私語をしない」

「聞こえているのですか」

「ベルレイン記録官の私語の癖は把握しています」

「私の扱いも厳しい」

アスターがぽつりと言うと、オルヴァは少しだけ口元を動かした。

「記録されたいなら、まず扱われることに慣れなさい」

アスターは目を丸くした。

その言葉は、厳しい。

だが、拒絶ではなかった。

記録できない死者を、存在しないものとして扱わない。

見えなくても、声しかなくても、そこにいるものとして扱う。

アスターは少しだけ視線を落とした。

「……努力します」

「よろしい」

オルヴァは書類束を閉じた。

リシェは、改めて灰化許可記録を見た。

対象名――白花盗みのミア。

処理区分――罪名清算申請中。

遺体状態――灰化済み。

葬送名――未定。

備考――遺族希望により名の伏せを検討。

名を消すことは、時に救いになる。

それは事実だ。

リシェも否定できない。

罪名を背負わされた死者。

生前に利用された名前。

呼ばれるたびに苦痛を呼び戻す名。

遺族が縛られ続ける名。

そうしたものを、閉じる必要はある。

だが、閉じることと、なかったことにすることは違う。

リシェは、書類の上の「ミア」という文字を見つめた。

完全な名ではない。

罪名に汚された名。

けれど、そこにはまだ、ニアの姉へ繋がる細い糸がある。

それさえ切られたら、ニアは何を抱いて泣けばいいのだろう。

アスターが、そっと言った。

「ねえ、リシェ」

「はい」

「死者を記すのって、救いなの？」

リシェは答えようとして、止まった。

いつもの彼女なら、答えられた。

死者を記すことは、死者を名なしに捨てないための行為です。

死者名は、眠るための最後の権利です。

記録は、死者を生者の世界から正しく死者の眠りへ移すためにあります。

そう答えられた。

けれど今は、その答えが少しだけ揺れている。

ミアを「白花盗みのミア」と記すことは、救いではない。

ニアの願いを無視して本名だけを刻むことも、救いとは限らない。

だが、空名会のように白紙へ還すことは、もっと違う。

リシェは静かに答えた。

「わかりません」

アスターは驚いたように彼女を見た。

「記録官なのに？」

「記録官だからです」

リシェは書類を閉じる。

「記すことが救いになる死者もいます。記されたことで縛られる死者もいます。消してほしいと願う死者もいるでしょう。けれど、消されたくなかった死者もいるはずです」

「じゃあ、どうするの」

「聞きます」

リシェは顔を上げた。

「死者に。遺族に。記録に。残響に。どの名で眠りたいのか、何を閉じたいのか、何を残したいのか。聞ける限り聞きます」

「聞けなかったら？」

その問いは、アスター自身の問いでもあった。

記録できない死者。

声が欠けている死者。

名を書く場所ごと抜かれた死者。

リシェは、彼を見た。

「聞けるところまで、探します」

「頑固だね」

「はい」

「そこは否定しないんだ」

「否定する記録がありません」

アスターは少しだけ笑った。

その笑みは、残響の中で黒く滲んだときより、ほんの少しだけ温度があった。

オルヴァが書類を差し出した。

「灰化許可院へ行きなさい。第三灰室の記録を確認すること。ルゼ＝カロウにも同行させなさい」

「ルゼさんをですか」

「無名死者受付所の札番として、仮札と灰化記録の照合に慣れています。加えて」

オルヴァは少し間を置いた。

「空名会に関して、彼は記録以上のことを知っている可能性があります」

リシェはそれ以上問わなかった。

ルゼが元・空名会関係者であること。

それは、本人が語るまでは記録にしてはいけない種類の過去だと感じた。

「承知しました」

「それと」

オルヴァは机の端に置かれていた白花菓子を一つ、リシェへ投げた。

リシェは驚きながら受け取る。

「主任？」

「食べなさい。顔が仕事をしすぎています」

「顔が仕事を」

「死者の前で倒れられると迷惑です」

アスターが小さく笑った。

「優しいんだか厳しいんだかわからないね」

「両方です」

リシェは白花菓子を見つめた。

朝、非常用として半分だけ残しておいたものではない。

新しい菓子だ。

「ありがとうございます」

「礼は不要です。経費では落ちません」

「自腹ですか」

「記録しなくてよろしい」

リシェは少しだけ微笑んだ。

それから菓子を半分に割る。

半分を自分の口へ。

もう半分を、アスターへ差し出しかけて、手を止めた。

アスターは死者だ。

食べられない。

匂いも、味も、たぶん届かない。

アスターはその手元を見て、少し笑った。

「気持ちだけもらう」

リシェは頷いた。

「では、記録しておきます」

「何を？」

「アスター＝ヴェイル。白花菓子を気持ちだけ受領」

「それ、残す必要ある？」

「あります」

「どうして」

リシェは真面目に答えた。

「あなたが、ここにいた記録です」

アスターは、何も言えなくなった。

オルヴァは二人を見て、ほんのわずかに目を細める。

「行きなさい、ベルレイン記録官」

リシェは調査帳と灰化許可記録を抱え直した。

「はい」

検索室を出ると、広間の騒がしさが戻ってくる。

菓子を取り合う見習いたち。

墓碑師への謝罪文を書かされている若い記録官。

死者名簿の束を抱えて走る職員。

甘い匂いと、インクの匂いと、古い帳の匂い。

死と生活が同じ場所にある。

その中を、リシェは歩く。

隣には、記録できない死者がいる。

腕には、罪名を背負わされた死者の記録がある。

胸の中には、ニアの「お姉ちゃん」という呼び声が残っている。

死者を記すことは救いか。

それとも、名で縛ることか。

まだ答えはない。

けれど、空白にすることだけは違う。

リシェは、灰化許可院へ向かう廊下の先を見据えた。

「行きましょう、アスター」

「了解、記録官殿」

アスターは軽く応じた。

だが、その声にはもう、ただの軽さだけではない。

自分の名を探す死者として。

誰かの名を取り戻すために歩き始めた者として。

彼もまた、リシェの隣を歩いていた。