葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第5節 ― 白花市場の妹

白花市場へ向かう道は、朝の気配で満ちていた。

空白墓地の冷えた霧を抜けると、街の音が戻ってくる。

車輪の軋む音。

店主たちの呼び込み。

石畳を走る子どもの靴音。

葬列案内人の銀杖がこつこつ鳴る音。

どこかの窓から漏れる鍋の湯気と、焼き菓子の甘い匂い。

ネム＝レクスは死者の街だ。

けれど、死者の街だからといって、生者まで静かにしているわけではない。

むしろ、死者が静かに眠るぶん、生者はよく喋る。

「白花二束で一束分のお値段！　本日中に供える方限定だよ！」

「おい、それ半額って言え！」

「葬送用の言い回しを大事にしてるんだよ！」

「物は言いようだな！」

通りの先から、威勢のいい声が飛んでくる。

アスターはリシェの隣を歩きながら、物珍しそうにあたりを見回していた。

「ねえ、ここ、本当に葬送都市？」

「はい」

「もっとこう、全員が黒い服でうつむいて、道端で鐘が鳴ってて、通行人が意味深に『お前もいつか眠る』とか言ってくる感じかと思ってた」

「観光案内書の読みすぎです」

「僕、観光案内書を読んだ記憶もないんだけど」

「では偏見です」

「死者に厳しいね、リシェ」

「偏見は死後も訂正すべきです」

「説教の幅が広い」

リシェは足を止めずに答えた。

「ネム＝レクスでは、葬送は生活の一部です。花も、棺も、記録も、食事も、すべて続いています」

「死んでも腹は減る？」

「死者は減りません」

「じゃあ、僕はいま損してる」

「食欲があるのですか」

「ある気がする。気がするだけで、実際にはよくわからないけど」

アスターは少しだけ考え込むように、自分の腹のあたりを見下ろした。

「お腹が空いてるって、どんな感じだったっけ」

その言葉は、何気なく落ちた。

リシェは横目で彼を見る。

アスターは笑おうとしている。

けれど、笑う前に答えを探してしまった顔をしていた。

空腹。

匂い。

温度。

重さ。

生きていれば当たり前にあるはずの感覚が、彼の中ではところどころ抜け落ちている。

リシェはそれに気づいたが、あえて指摘しなかった。

指摘すれば、それは記録になる。

記録は、ときに死者を傷つける。

「市場についたら、匂いの確認をお願いします」

「え、僕、匂い担当？」

「白花の種類を確認するためです」

「記録官、僕にできることを見つけるのが早いね」

「同行者には役割が必要です」

「保護じゃなくて労働だった」

「監督付き同行です」

「言い方がどんどん冷たくなる」

そう言いながらも、アスターは少し嬉しそうだった。

その後ろから、ルゼが遅れて歩いてくる。

札箱を肩にかけ、紙杯を片手に、相変わらず眠そうな顔をしている。

「おい、幽霊」

アスターが振り返る。

「僕？」

「他にいるなら紹介しろ」

「見えてない設定は？」

「邪魔な気配は見える」

「便利だね、その設定」

ルゼは紙杯をあおり、また顔をしかめた。

「まずい」

リシェは振り返った。

「まだ飲んでいるのですか」

「淹れ直したのにまずい。これはもう茶葉の問題じゃない。人生の問題だ」

「勤務中の飲食習慣の問題だと思います」

「記録官はすぐ個人の責任にする」

アスターが感心したように頷いた。

「この人、ずっとこんな感じ？」

「勤務中はだいたいこうです」

「勤務外は？」

「もう少し悪い」

「悪くなるんだ」

ルゼは半眼で二人を見た。

「本人の前で人事評価するな」

「では同行理由を説明してください。受付所へ戻るのでは」

リシェが問うと、ルゼは市場の入口を顎で示した。

「ここまでだ。市場の連中は俺の顔を知ってる。無名死者受付所の夜番がうろつくと、勝手に縁起を悪がるやつがいる」

「葬送都市で縁起を気にするのですか」

「死者を扱う街ほど気にする。あと、俺がいると花が売れない」

アスターが口を挟む。

「見た目の問題？」

「幽霊に言われたくねえ」

「僕、わりと清潔感あると思うけど」

「透けてる時点で清潔感以前の問題だ」

「ひどい」

ルゼはリシェに小さな札を一枚渡した。

「市場奥の北庇に、花売りの子どもたちが集まる場所がある。葬列にいた少女が戻ってるなら、たぶんそこだ」

「なぜわかるのですか」

「葬列の布切れだ」

彼はリシェが持っていた安い布の切れ端を見た。

「下層の花売りが、花籠の持ち手に巻く布だ。手が切れないようにな。安物だが、色の染み方に癖がある。北庇の連中がよく使う」

「詳しいですね」

「死者が握ってくる遺品は、だいたい安物だ」

ルゼは少しだけ目を伏せた。

「高い物は、生者が先に持っていく」

リシェは返す言葉を探したが、ルゼはすぐにいつもの調子へ戻った。

「で、記録官。少女に話を聞くなら、いきなり名前を尋ねるな」

「なぜですか」

「名前から抜かれてるなら、そこを突くと壊れる。まず、覚えてるものから聞け。匂い、手触り、食べ物、癖、声。名前は最後だ」

アスターが小さく手を上げる。

「僕にもその聞き方してほしかったな」

リシェは真面目に振り返った。

「今後はそうします」

「そこで真面目に反省されると、こっちが困る」

ルゼは札箱の紐を直した。

「俺は受付所に戻る。棺の傷がまた増えたら知らせる」

「連絡手段は」

「迷子札を弾け。三回」

「雑では」

「死者に引っ張られてから正式手順を踏むよりましだろ」

リシェは頷いた。

「わかりました」

ルゼは踵を返し、少し歩いてから肩越しに言った。

「ベルレイン」

「はい」

「生者の涙は、死者の名前より先に残ることがある」

リシェはその言葉を受け止める。

「覚えておきます」

「覚えるだけじゃなく使え」

「はい」

ルゼは軽く手を振って去っていった。

アスターはその背中を見送りながら呟く。

「だらしないけど、妙に格好いいこと言うね」

「そういう方です」

「人気出そう」

「何の話ですか」

「こっちの話」

リシェは少し首をかしげたが、深く追及しなかった。

白花市場は、朝の盛りを迎えていた。

通りの両側には、白花を扱う露店がずらりと並んでいる。

供花用の大きな束。

子どもが持つ小さな一輪包み。

墓碑の隙間に挿す細い花枝。

遺影の前に置く香花。

喪章に縫いつける乾燥花。

白、灰白、青白、淡い銀。

同じ白でも、死者の身分、葬送の種類、遺族の財政事情によって使われる花は違う。

店主たちは、それを当然のように売り分けていた。

「こっちは正式葬送用！　眠りの鐘まで香が持つよ！」

「そっちは仮葬送用だ！　安いが半日で萎れる！　短期決戦向け！」

「短期決戦って何だよ、葬送に！」

「日程が詰まってる家もあるんだよ！」

「本日中なら二束目半額！　ただし死者は一名様に限る！」

「お前の店、売り方が雑なんだよ！」

「雑でも売れる花は偉い！」

リシェは一軒一軒、花の状態を見ながら進んだ。

手元の花粉と照合する。

花弁の厚み。

茎の切り口。

白花特有の青い筋。

アスターは露店の間をふわふわと歩き、時々売り物に顔を近づけていた。

ある店先で、彼は小さな白花の束に顔を寄せた。

鼻先が花弁に触れそうになる。

だが、花は揺れない。

アスターは目を閉じる。

少し待つ。

それから、何でもないように顔を上げた。

「うん、わからない」

リシェは彼を見た。

「匂いがしませんか」

「しない。たぶん」

「たぶん？」

「匂いがした記憶があるかどうかも、ちょっと怪しい」

アスターは笑った。

「花の匂いって、どんな感じだったっけ。甘い？　冷たい？　それとも、白い？」

「白は匂いではありません」

「知ってる。でも、白花は白い匂いがしそう」

「感覚的には間違っていないかもしれません」

「え、いま褒めた？」

「少しだけ」

「やった」

アスターは小さく笑った。

だが、その笑みは長く続かなかった。

彼はもう一度、花を見下ろす。

白い花弁。

朝露。

生きている者なら感じられるはずの匂い。

それが、自分には届かない。

リシェは何も言わなかった。

代わりに、店主に声をかける。

「この花は北庇の花売りから仕入れたものですか」

店主の女は、リシェの記録官制服を見るなり姿勢を正した。

「はい、記録官さま。今朝の分は北庇の子たちが持ってきましたよ。安いけど、朝露の持ちがいいんです」

「その中に、十歳前後の少女は？」

「少女？　そりゃ何人もいますが……」

「黒い外套。袖が長すぎるものを着ていた可能性があります。葬列に参列していたかもしれません」

店主の顔色が変わった。

「……ニアのことですかね」

リシェは名を繰り返した。

「ニア」

名前は、問題なく音になった。

少なくとも、妹の名はまだ消されていない。

「どこにいますか」

店主は市場の奥を指した。

「北庇です。けど、今朝から様子がおかしくてね。花を並べるでもなく、泣くでもなく、ずっと布切れを握ってる。声をかけても、自分が何をしに来たのかわからないって」

アスターの表情が少し曇った。

リシェは静かに頷いた。

「ありがとうございます」

「記録官さま」

店主が呼び止める。

「ニアは、何か悪いことをしたんですか」

「まだ何もわかりません」

「だったら、どうか、あの子を怖がらせないでやってください。あの子、姉さんと二人で……」

店主はそこで口を押さえた。

「姉さん？」

リシェが問う。

店主は眉をひそめた。

「いま、私、何て言いました？」

「姉さんと二人で、と」

「そう……言いましたか」

「はい」

店主は困惑したように、自分の手元の花束を見下ろした。

「変ですね。私、ニアに姉がいたなんて……いや、いたはずなんです。いたはずなのに、顔が……」

声が震える。

「名前が、出てこない」

リシェはそれ以上聞かなかった。

アスターはそっと店先の白花を見た。

「ここにも、抜けてるんだね」

「はい」

リシェは北庇へ向かった。

市場の奥、古い石造りの庇の下には、子どもたちが使う花籠や空の木箱が積まれていた。

雨の日には、ここで花売りたちが休む。

冬には小さな火鉢が置かれ、夏には水桶が並ぶ。

その片隅に、少女が座っていた。

前に葬列で泣いていた少女だった。

借り物の黒い外套。

長すぎる袖。

白花の花粉がついた手。

膝の上には、安い布の切れ端。

彼女は泣いていなかった。

けれど、頬には乾ききらない涙の跡がある。

涙は止まったのではない。

泣く理由を見失って、流れ方を忘れているように見えた。

リシェは少女の前で膝をついた。

「ニアさん」

少女はびくりと肩を震わせた。

「……はい」

「私は死者名記録庁のリシェ＝ベルレインです。今朝の葬列について、お話を聞かせてください」

ニアはリシェの制服を見て、怯えたように布切れを握りしめた。

「わたし、何か悪いことをしましたか」

「いいえ」

リシェはすぐに答えた。

「あなたを責めに来たのではありません」

「でも、みんな、変なんです。わたしを見て、何か言いかけて、やめるんです。わたしも、何か言わなきゃいけない気がするのに、何を言えばいいかわからなくて」

アスターはリシェの後ろで少し身をかがめた。

「この子、僕のこと見える？」

リシェは小さく首を振る。

「たぶん、見えていません」

「そっか」

「怖がらせないでください」

「僕、そんなに怖い？」

「透けています」

「差別だ」

ニアは二人のやり取りには反応しなかった。

やはり、アスターの姿も声も届いていないらしい。

リシェはニアに向き直る。

「誰のために泣いているのか、わかりますか」

ニアは唇を震わせた。

ゆっくりと首を横に振る。

「わからないんです」

彼女は布切れを握る手に力を込めた。

「でも……誰かが、わたしにパンを半分くれたんです」

声が、少しずつほどけていく。

「寒い日に。白い花を売って、手が真っ赤で、それでも笑って。『ニア、あんたは先に食べな』って。自分はお腹が空いてたはずなのに、いつもそう言って」

ニアの目に、また涙が浮かぶ。

「夜になると、売れ残りの白花を枕元に置いてくれました。『売れ残りじゃないよ、今日いちばんきれいだったやつを持ってきたんだよ』って言って。嘘なんです。売れ残りなんです。でも、わたし、嬉しくて」

アスターは黙っていた。

白花の匂いがわからない少年が、花をもらった記憶を聞いている。

その横顔に、リシェは一瞬だけ視線を向けた。

ニアは続ける。

「雨の日は、花籠に布を巻いてくれました。手が痛くならないようにって。この布も、そうです」

彼女は握っていた布切れを見下ろした。

安い布。

何度も濡れて、乾いて、擦り切れている。

赤とも茶ともつかない色に染まっていた。

「誰が、巻いてくれたのですか」

リシェは静かに尋ねた。

ニアは口を開いた。

だが、声が出ない。

喉が、何かに塞がれたように震える。

「だれ……」

彼女は必死に思い出そうとした。

「だれ、だっけ。わたし、知ってるのに。毎日一緒にいたのに。声も、手も、歩き方も、覚えてるのに」

涙がぽろぽろ落ちる。

「名前だけ、ないんです」

市場の喧騒が、少し遠くなった。

リシェは胸の奥が締めつけられるのを感じた。

名前だけがない。

顔は消えていない。

声も、手も、パンを半分くれた記憶も、枕元の白花も残っている。

けれど、それを結び直す名が失われている。

記憶の輪郭はある。

中心だけが、白く抜かれている。

空名。

リシェはその言葉を思い出した。

名前がないのではない。

名前が抜かれている。

アスターが小さく呟く。

「寒いね」

リシェは彼を見た。

アスターは、ニアではなく、自分の手を見ていた。

自分もまた、名前を抜かれた死者だからだ。

リシェはニアへ手を差し出した。

「その布を、少しだけお借りしてもいいですか」

ニアは怯えたように布を抱え込む。

「取らないで」

「取りません。ここで触れるだけです」

「これまでなくなったら、わたし、本当に何も……」

「なくしません」

リシェははっきりと言った。

「私は、あなたから奪いに来たのではありません。残っているものを、一緒に探しに来ました」

ニアはリシェの目を見た。

黒い記録官制服。

白い襟。

真面目すぎるほど真っ直ぐな顔。

少しだけ寝不足の目元。

嘘を言っている顔ではなかった。

ニアはゆっくりと、布切れを差し出した。

リシェは黒手袋をはめ直す。

終名聴取用の銀糸が、朝の光に細く光った。

アスターが少し身を乗り出す。

「今度は聞こえる？」

「わかりません」

「また無音だったら？」

「それでも、聞きます」

「頑固だね」

「仕事です」

「そういうところ、ちょっといいと思う」

リシェは返事をしなかった。

布切れに指先を触れる。

瞬間、白花市場の音が遠ざかった。

呼び込みの声。

値切り合い。

車輪の音。

焼き菓子の匂い。

それらが薄い膜の向こうへ下がる。

代わりに、冷たい朝の空気が流れ込んできた。

手のひらの痛み。

花籠の重み。

湿った布。

白花の茎で切れた指先。

半分に割った黒麦パンの硬さ。

そして、声。

「ニア、先に食べな」

それは、名前ではなかった。

けれど、温かかった。

続いて、小さな声が聞こえる。

幼い少女の声。

「お姉ちゃん」

リシェの胸が震えた。

お姉ちゃん。

固有名ではない。

公的記録には載らない。

死者名簿の検索項目にもならない。

墓碑にそのまま刻むこともできない。

けれど、それは確かに名だった。

誰かが誰かを呼んだ、関係の名。

生者の所有ではなく、死者の役割でもなく、二人の間だけにあった呼び声。

「お姉ちゃん」

もう一度、声が響く。

その奥に、かすかに別の音があった。

ミ――

リシェは集中する。

ミ……

だが、そこから先が白く濁る。

名前の中心へ近づくほど、冷たい空白が割り込んでくる。

ミア。

そう聞こえた気がした瞬間、布の感触が遠のいた。

白いものが、音を塗り潰す。

リシェは反射的に迷子札を握った。

リシェ＝ベルレイン。

自分の名を、心の中で強く呼ぶ。

死者名記録庁所属。

終名聴取担当。

ここにいる。

聞いている。

奪われない。

遠のきかけた感覚が戻った。

リシェは布から手を離した。

白花市場の音が一気に戻る。

「記録官！」

アスターの声が近くで響いた。

リシェは息を吸った。

喉が冷えている。

指先が少し震えていた。

ニアが不安そうに見つめている。

「大丈夫ですか」

「はい」

リシェはゆっくり頷いた。

「聞こえました」

ニアの目が見開かれる。

「誰の名前ですか」

リシェはすぐには答えなかった。

聞こえたのは、名前の手前だった。

名前そのものは、白い空白に阻まれた。

けれど、確かに残っているものがあった。

「あなたは、その人を」

リシェは静かに言った。

「お姉ちゃん、と呼んでいました」

ニアの顔が歪んだ。

「お……ねえちゃん」

言葉が、彼女の口の中で震える。

「お姉ちゃん……わたしの……？」

「はい」

リシェは頷く。

「あなたには、お姉さんがいました」

その瞬間、ニアの涙がまた溢れた。

今度は、理由のない涙ではなかった。

完全に思い出したわけではない。

名前も、顔も、まだ霧の向こうだ。

けれど、呼び声だけが戻ってきた。

お姉ちゃん。

それだけで、涙は方向を取り戻した。

「お姉ちゃん……」

ニアは布切れを胸に抱いた。

「そうだ。いた。いたんです。わたし、ひとりじゃなかった。お姉ちゃんが、いた」

アスターは黙ってそれを見ていた。

彼の輪郭が、朝の光の中で少しだけ薄くなる。

リシェは気づき、そっと声をかけた。

「アスター」

彼ははっとしたように笑った。

「ごめん。ちょっと、ぼんやりしてた」

「消えかけるなら、申告してください」

「幽霊にも報連相が必要？」

「必要です」

「ルゼと同じこと言うんだ」

「同じことを言われる状態だということです」

「手厳しい」

アスターは苦笑した。

だが、どこか安心したようでもあった。

ニアは涙を拭いながら、リシェを見上げた。

「記録官さま。お姉ちゃんの名前、わかりますか」

リシェは息を整えた。

「まだ、完全には」

ニアの表情が沈む。

リシェは続ける。

「でも、手がかりは残っています。あなたの記憶の中に。布の中に。白花市場に。そして、空欄の棺に」

「棺……」

ニアの顔に怯えが戻る。

「わたし、あそこにいましたよね。葬列に。なのに、どうしていたのか、何を送ろうとしていたのか、わからなくなって」

「あなたのせいではありません」

リシェは強く言った。

「誰かが、あなたから名前を奪おうとしています」

ニアは震えた。

「名前を……？」

アスターが静かに言う。

「消されると、寒いよ」

ニアには聞こえていない。

けれど、その言葉はリシェの胸に残った。

リシェはニアの持つ布切れを見た。

「もう少し、話を聞かせてください。お姉さんがどんな人だったのか。名前でなくても構いません。好きだったもの、苦手だったもの、よく言っていた言葉、歩き方、笑い方」

ニアは戸惑う。

「そんなことで、名前が戻るんですか」

「名前そのものは、まだ戻らないかもしれません」

リシェは正直に答えた。

「でも、死者を眠らせるために必要なのは、名前だけではありません。その人が、どんなふうに呼ばれ、どんなふうに生き、誰に何を残したのか。それも大切な記録です」

ニアは布を握りしめた。

「お姉ちゃんは……」

声が震える。

「朝、起きるのが下手でした」

リシェは少しだけ瞬きをした。

アスターも意外そうに顔を上げる。

ニアは泣きながら、少し笑った。

「いつも、もう少しだけって言うんです。でも、わたしが花籠を持つと、慌てて飛び起きて。寝癖のまま走ってきて、『あんた一人に持たせるわけないでしょ』って」

リシェは調査帳を開いた。

今度は、文字が滲まなかった。

――朝が弱い。

――妹の花籠を必ず半分持つ。

――白花を枕元に置く。

――黒麦パンを半分分ける。

固有名ではない。

だが、記録できる。

その人がいた証として。

アスターは調査帳を覗き込み、小さく笑った。

「こういう記録もあるんだね」

「あります」

「死者名簿って、名前だけじゃないんだ」

「名前だけでは、死者は眠れないことがあります」

リシェは筆を止めずに答えた。

「名は扉です。でも、扉の向こうに何があったのかを記さなければ、ただ閉じ込めるだけになる」

アスターはその言葉を聞いて、少し黙った。

「僕の扉、どこにあるんだろうね」

リシェは彼を見た。

「探します」

「また仕事？」

「はい」

「そっか」

アスターは笑った。

今度の笑みは、少しだけ柔らかかった。

市場の外では、相変わらず花売りたちが声を張っている。

「白花、残り三束！　死者は待つが花は萎れるよ！」

「それ、朝も言ってただろ！」

「真理は何度言ってもいいんだよ！」

その明るい声の中で、ニアはぽつりぽつりと姉のことを語り始めた。

名前のない姉の話を。

けれど確かにいた人の話を。

リシェは、その一つひとつを記録していく。

名前はまだ戻らない。

それでも、空白の中に、少しずつ輪郭が生まれていく。

そしてリシェは気づいていた。

今回の死者を眠らせる鍵は、公的な名前ではない。

妹が最後まで失わなかった呼び声。

お姉ちゃん。

それが、白紙に抗う最初の名だった。