葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第4話 ― 生者は、自分の墓に花を供える

第六節 ― 墓の中の誰か

　午後の墓域は、朝よりも白く見えた。

　霧が上がったぶん墓碑の輪郭がはっきりし、並んだ石の一つひとつが低い陽を受けている。午前の葬送で置かれたばかりの花がところどころに色を添え、墓碑師が遠くで石粉を払い落としていた。死者の眠る場所であっても、人の手が入る音は絶えない。箒の擦れる音、花桶へ水を足す音、墓参りに来た家族が交わす小さな会話が、広い墓域の静けさの中へほどよく沈んでいた。

　その中に、《マレナ＝フォルク》の墓は変わらず立っている。

　朝と同じ白い墓碑だった。

　名前も、生年月日も、七年前の死亡日も消えてはいない。何も知らずに通りかかれば、ここにはマレナ＝フォルクという女性が眠っていると疑う理由はなかった。

　リシェは墓碑の前へ膝をつく前に、持ってきた資料を石造りの低い台へ広げた。墓そのものを開ける許可は取っていないし、その必要もない。まず確認すべきなのは、七年前にこの死者がどうやって《マレナ＝フォルク》になったのかだった。

「改めて見ると、書類って強いね」

　アスターが横から覗き込む。

「何がですか」

「だって、これだけ揃ってたら信じるでしょ。名前があって、持ち物があって、家族がそうだって言ってる。本人が目の前でパン焼いてなかったら、僕だって疑わないよ」

「だから照合します」

「真面目だ」

「仕事なので」

「それ、便利な返事になってきたね」

　リシェは返さず、事故当時の遺体確認資料を開いた。

　紙は七年分の乾き方をしていた。端が少し硬くなり、古い墨にはわずかな褪色がある。それでも記載そのものは読みやすく、当時の手順が順番に残っていた。

　水難事故。発見地点。推定年齢。女性。遺体損傷あり。

　そこで一度、リシェの指が止まる。

「《顔貌確認困難》」

　声に出すと、言葉の冷たさが余計にはっきりした。

　アスターも資料へ顔を寄せる。

「顔では確認できなかった」

「はい」

　続く欄には、身元推定の根拠が並んでいる。

　上着。

　事故現場から回収された荷物。

　身体に残っていた装飾品。結婚指輪に近い形状で、既婚女性が身につけるものとして記録されている。

　そして、配偶者による確認。

　ラス＝フォルク。

　リシェはその項目を指でなぞった。

「主要な確認根拠が、ほとんどマレナさんから離れた物なんですね」

「本人の身体じゃなくて？」

「はい。外套はマレナさんのものだった。荷物も彼女のものだった可能性が高い。装飾品についても、当時は矛盾しないと判断されています。そのうえで、夫が妻だと証言した」

　どれか一つだけなら、身元確定には弱かっただろう。

　けれど事故直後の混乱の中で、同じ方向を示すものがいくつも重なった。損傷した遺体があり、その遺体はマレナの外套を着ていて、近くにはマレナの荷物が流れ着き、夫も妻だと認めた。

　そこから先の葬送手続きが進んだこと自体は、書類だけを見れば不自然ではない。

　リシェは別紙をめくった。仮受理から遺族照合、死者名選定、墓碑記入、閉帳、眠りの鐘。すべての欄に手続き完了の印がある。

　間違いは、一度確定されたあと、きれいな形をしていた。

「マレナさんが自分の死を訂正しなかったから、そのまま閉じたんだね」

　アスターが言った。

「そうなります」

「じゃあ、ここにいる人はずっと――」

　言いかけて、彼は墓碑を見た。

　リシェも同じ方を見る。

　墓石に刻まれているのは、マレナ＝フォルク。

　だが、マレナ本人は朝鐘亭にいる。

　この石の向こうに眠っているのは、七年前の増水で亡くなった、別の女性だ。

　少なくとも、その可能性はきわめて高い。

　けれど「可能性が高い」と「確定した」は同じではなかった。

　リシェは資料を閉じ、手袋を外した。

「聞いてみます」

　アスターが少し離れる。

　終名聴取は、死者から答えを無理に引き出すものではない。墓碑や遺品、死の痕跡に残った名の残響へ触れ、最後に呼ばれた名、あるいは死者自身が縋った呼び名を拾う。

　いつでも明瞭に聞こえるわけではない。

　とくに七年も経った墓碑では、残響が薄くなっていてもおかしくなかった。

　リシェは白い石へ掌を当てた。

　冷たい。

　朝露はもう乾いているのに、石の内側だけが夜の冷えを残しているようだった。

　呼吸を整える。

　墓域の音が、少しずつ遠ざかる。

　墓碑師の槌。

　誰かが花を置く音。

　石畳を歩く靴音。

　そのすべての下へ沈むように、死者の側へ耳を澄ます。

　リシェは、石に刻まれた名を呼んだ。

「マレナ＝フォルク」

　何もない。

　風さえ返らなかった。

　聞こえないこと自体は珍しくない。古い死者、呼ばれることの少なかった死者、終名が弱い死者からは、ほとんど何も拾えないこともある。

　それでもリシェは手を離さなかった。

　もう一度、同じ名前を呼ぶ。

「マレナ＝フォルク」

　今度は、無音ではなかった。

　声が聞こえたわけではない。

　名が浮かんだわけでもない。

　手のひらに触れていた石の冷たさが、ほんの一瞬だけ強くなった。触れたものを内側から押し返すような、硬い感覚。こちらから差し出した名前だけを、拒むような反発だった。

　リシェの指がわずかに浮く。

「……違う」

　思わず漏れた。

　アスターが顔を上げる。

「聞こえた？」

「言葉ではありません」

　リシェはもう一度石へ触れたまま、感覚の残りを確かめた。

「でも、この名前には反応しています。受け入れる反応ではありません」

「マレナじゃない、って？」

「そこまで明確な言葉ではありません。ただ――」

　石から手を離す。

　掌には、まだ押し返された感覚が残っている。

「少なくとも、《マレナ＝フォルク》という名を終名として受け取ってはいません」

　アスターは墓碑を見上げた。

「じゃあ、別の名前は？」

「聞こえませんでした」

「もう一回やっても？」

「同じだと思います」

「僕なら？」

　リシェは彼を見る。

　アスターはすでに墓碑へ近づいていた。

「残響の方を見てみる。名前は無理でも、何か残ってるかもしれない」

　止める理由はなかった。

　ただし、七年前の水難事故だ。血痕や手紙のように、一つの場所へ強く残された記憶とは違う。水は流れ、物は散り、事故現場そのものも時間とともに変わっている。どこまで辿れるかは分からなかった。

「無理に深く入らないでください」

「心配してる？」

「調査が増えるので」

「そこ、もう少し素直でもいいと思う」

「アスター」

「はいはい」

　軽口を返しながらも、彼の目は笑っていなかった。

　アスターが墓碑へ手を伸ばす。

　死者である彼の指は石を完全には掴めない。それでも、墓碑に残った記録の薄い層へ触れるように、その手が表面へ重なった。

　輪郭がわずかに揺れる。

　リシェはすぐそばで待った。

　アスターの残響歩きは、過去をそのまま再現するものではない。死者や物に残された記録の欠片へ入り込み、そこに焼きついた場面を拾う。欠けていれば欠けたまま、歪んでいれば歪んだまま見える。

　今回の残響は、最初からひどく不安定だった。

　アスターの周囲に、冷たい水の匂いが滲む。

　墓域にいるはずなのに、リシェの耳にも一瞬だけ水音が届いた。遠くで人が叫んでいる。何か大きなものがぶつかる音がする。

　そのすべてが、途切れ途切れだった。

「アスター？」

　返事はない。

　彼は目を閉じている。

　輪郭の向こうに、一瞬だけ灰色の景色が重なった。

　濁った水。

　雨に濡れた道。

　流される木箱。

　倒れた荷車。

　誰かの腕。

　また水。

　場面がつながらない。

　記憶ではなく、砕けた硝子の破片を水中で拾っているようだった。

　アスターの眉が寄る。

「顔が……見えない」

　声が遠い。

「誰のですか」

「女の人。たぶん、ここにいる人。でも、水で……いや、違う。残ってない」

　映像が揺れる。

　リシェにも、形だけがかすかに見えた。

　人影が二つ。

　一人は立っている。

　もう一人は座り込んでいるように見える。

　雨か、水飛沫か、景色全体が白く崩れていて、顔は分からない。

　座り込んだ女性が両腕を抱えて震えている。

　立っている女性が、自分の肩から外套を脱いだ。

　その動きだけが妙にはっきりしていた。

　外套を、震える女性の肩へ掛ける。

「……マレナさん」

　リシェが呟いた。

　顔は見えない。

　それでも、今朝本人から聞いた話と一致する。

　寒さに震える知らない女性へ、自分の外套を貸した。

　外套を受け取った女性が顔を上げる。

　何か言った。

　しかし声は水音に潰れ、名前も言葉も残らない。

　次の瞬間、景色の奥から濁流が押し寄せた。

「アスター」

　リシェが呼ぶ。

　場面が大きく崩れた。

　白い泡と濁った水が視界を埋め、二人の姿が引き裂かれる。どちらがどこへ流されたのかさえ追えない。

　アスターの身体がわずかに傾いた。

「戻ってください」

　今度は強く呼ぶ。

「アスター」

　彼が目を開けた。

　水音が消える。

　午後の墓域が戻ってきた。

　白い墓碑。陽の光。遠くで石を削る音。誰かが通路の向こうで子どもを呼んでいる。

　アスターはしばらく墓碑へ手を重ねたままだったが、やがてゆっくり腕を下ろした。

「……駄目だ」

　息を整えるように一度間を置く。

「名前は何も拾えない。顔も分からない。事故のあとも追えなかった」

「外套の場面だけですね」

「うん。それ以外は、ほとんど水だった」

　いつものように失敗を冗談へ変えることもなかった。

「この人、誰なんだろう」

　アスターの視線が墓碑に刻まれた名前へ落ちる。

　マレナ＝フォルク。

　文字だけは、七年間ずっとそこにあった。

　リシェは再び墓碑の前へ膝をついた。今度は終名を聞くためではなく、石へ刻まれた文字そのものを見るためだった。

　名前は分からない。

　どこで生まれ、誰と暮らし、誰に何と呼ばれていたのかも分からない。

　事故の日、なぜあの場所にいたのかも分からない。

　ただ寒さに震え、見知らぬ女性から外套を借り、そのあと水に呑まれて死んだ。

　そして七年間、《マレナ＝フォルク》として葬られてきた。

「マレナさんの名前を外したら」

　アスターがゆっくり言う。

「この墓、何もなくなるね」

　リシェはすぐには答えなかった。

　名前を誤って刻んだままにしておくことはできない。

　けれど誤りを消すだけなら、この女性は今度こそ完全な空白になる。

　身元を取り戻せないからといって、存在までなかったことにはできない。

　リシェは持ってきた調査帳を開いた。

　墓碑番号。

　水難事故。

　身元再照合必要。

　終名不明。

　そこまで書き、筆を止める。

　名前の欄は埋めなかった。

　分からないものを、分かったことにはしない。

　アスターが横から帳面を見る。

「書かないんだ」

「名前は、まだ分かりませんから」

「でも、残す？」

「はい」

　リシェは筆先を紙へ戻した。

　身元不明女性。

　その文字を書いてから、墓碑を見上げる。

「この人は、七年間、他人の名前で眠っています」

　白い石に刻まれた《マレナ＝フォルク》の文字は、午後の日差しの中でも変わらず鮮明だった。