36/43

第二節 ― 同姓同名です

　昼前の《朝鐘亭》は、朝より少しだけ静かだった。

　焼き上がりの山はすでに半分ほど減り、空いた籠が壁際へ重ねられている。それでも店内にはまだ小麦と蜂蜜の甘い匂いが残り、奥の焼き台では次の生地が膨らむのを待っていた。窓の外を行き交う人影も、墓域のすぐ近くとは思えないほど日常的で、花籠を抱えた女のあとを、紙袋を提げた子どもが小走りで追っている。

　リシェが扉を開けると、頭上の吊り鐘が軽く鳴った。

「いらっしゃ――あら」

　包み紙を畳んでいたマレナの手が、一瞬だけ止まる。

　その間は短かった。朝、墓碑の前でこちらに気づいたときよりも、ずっと短い。次にはもう、いつもの店主の笑顔へ戻っていた。

「今日は二回目ですか。朝のパン、もう食べちゃいました？」

「いえ。仕事で伺いました」

「ああ」

　マレナの視線が、リシェの胸元にある記録官章へ落ちる。ほんのわずかに細められた目が、今度の訪問の意味を先に理解した。

「……そういう二回目ですね」

「すみません」

「謝られると余計に怖いですよ」

　冗談めかして言いながら、マレナはカウンターの上に出ていた焼き菓子の籠を奥へ寄せた。客はちょうど切れている。店の前を通る人影はあるが、すぐに誰かが入ってくる気配もなかった。

　リシェは店内を一度見回し、それから尋ねる。

「少し、お話を伺ってもよろしいでしょうか」

「断ったら？」

「また伺います」

「真面目ですねえ」

「仕事ですから」

「知ってます」

　マレナは小さく笑い、カウンターの端へ腰を預けた。

　アスターは当然のようにその横まで来て、棚に並ぶパンを覗き込んでいる。

「朝より減ってる」

「売れたんです」

「聞こえてた？」

「あなたに答えました」

「店主さんがちょっとこっち見たよ」

「静かにしてください」

　声を落としたつもりだったが、マレナが眉を上げた。

「また何か言いました？」

「いえ」

「朝からそれ、二回目ですよ」

「すみません」

「だから謝られると怖いんですって」

　今度は、ほんの少しだけ本当に笑った。

　リシェもつられて表情を緩めたが、調査帳を開くと空気はすぐに変わった。紙をめくる音は小さい。それでも、さっきまで焼き台の熱に満ちていたカウンターの上へ、別の種類の冷たさが置かれたように感じられる。

「マレナ＝フォルクさん」

「はい」

「今朝、墓域でお見かけしました」

　マレナは笑ったままだった。

「見つかっちゃいましたね」

「墓参りをしていたこと自体を問題にはしていません」

「でしょうね。ここ、そういう街ですし」

　その通りだった。

　ネム＝レクスで墓へ花を持っていくこと自体は、パンを買うのと同じくらい珍しくない。問題は、花を置いた先に刻まれていた名前だった。

　リシェは一枚、調査票をめくる。

「墓碑には、あなたと同じ名前が刻まれていました」

「同姓同名ですよ」

　返答は早かった。

　用意していたようにも聞こえるし、この程度なら誰でもそう答えるとも思える。リシェは顔色を探るような真似はせず、そのまま次の項目へ進んだ。

「生年月日も同じです」

「……よくありますよ」

　ほんのわずかに間が入った。

　アスターが横からリシェを見る。リシェは何も返さず、調査票の次の欄へ指を移した。

「死亡記録上の配偶者は、ラス＝フォルクさん」

「それは」

　マレナは少し考えるように首を傾けた。

「ちょっと珍しいですね」

「そうですね」

「でも、世の中広いですから」

「ネム＝レクス市内の一件です」

「街だって広いですよ」

「死亡時の住所も一致しています」

　そこで、会話が途切れた。

　奥の焼き台で小さく木が爆ぜる。店の外では誰かが荷車を押して通り過ぎ、車輪が石畳の継ぎ目を越えるたび、かたん、かたんと規則正しい音を立てていた。

　マレナはまだ笑っていた。

　ただ、いつから手に取っていたのか、薄い包み紙を一枚、指先で折っている。同じ場所を何度も押さえているせいで、紙には白い折り目が浮かび始めていた。

「同姓同名で、生年月日が同じで、夫の名前が同じで、住所まで同じ人」

　アスターが腕を組む。

「もう無理じゃない？」

「静かに」

　リシェが低く言うと、マレナが顔を上げた。

「やっぱり誰かいるんですか？」

「いません」

「いる人の答え方ですよ、それ」

「今は、その話ではありません」

「今じゃなければするんです？」

「しません」

　横でアスターが不満そうに口を尖らせる。

「僕の扱いだけ雑じゃない？」

　リシェは無視した。

　その間にも、マレナの手は包み紙を折り続けている。細い指が同じ箇所を何度も押さえたせいで、紙の角はわずかに歪み始めていた。

「マレナさん」

「はい」

「墓碑にある死亡日は、七年前です」

「そうみたいですね」

「死者記録には、遺体照合済みとあります。墓碑記入、閉帳、眠りの鐘まで確認されています」

「ずいぶんきっちり死んでますね、その人」

　笑いながら言った。

　朝、アスターが似たようなことを口にしたときより、ずっと笑えなかった。

　リシェは調査帳へ一度視線を落とした。ここから質問を重ねれば、マレナが何かを隠していることくらいは確認できるかもしれない。言葉尻を追い、矛盾を並べ、逃げ道を一つずつ塞いでいけば、本人が望まなくても何かは出てくるだろう。

　けれど、目的は口を割らせることではない。

　記録と目の前の人間が、なぜ食い違っているのか。それを調べるために来ている。

「一つ、確認させてください」

「まだあるんですか」

「あなたは、マレナ＝フォルクさん本人ですか」

　マレナの指が止まった。

　笑顔は残っている。

　否定も肯定も、すぐには出なかった。

　数秒後、彼女は手元の紙へ視線を落とす。

「変な質問ですね」

「そうですね」

「本人ですって言ったら、死者になるんです？」

「なりません」

「じゃあ、違うって言ったら？」

「それだけで記録が変わることもありません」

「記録官って、もっと便利だと思ってました」

「残念ながら」

「名前を書いたら全部決まる、とか」

　リシェは返事をしなかった。

　その程度で人が決まるなら、調査など必要ない。

　アスターも今度は口を挟まなかった。彼は棚から目を離し、マレナの指先を見ている。

　マレナは包み紙をもう一度折ろうとした。

　乾いた音がして、折り目から紙が少し裂けた。

「あ」

　ほんの指一本分だった。

　マレナは破れたところをしばらく見つめ、それから何でもないように丸めて脇の籠へ入れた。

「失敗です」

「新しい紙を使えばいいですよ」

「そうします」

　次の一枚を取り出す手は、先ほどよりゆっくりしていた。

　リシェはその動きを見てから、調査帳を閉じた。

「今日は、これ以上お聞きしません」

　マレナが顔を上げる。

「いいんですか？」

「よくはありません」

「ですよね」

「記録の不整合は正式な調査対象です。ただ、今日ここで答えを決めるつもりはありません」

　閉じた帳面へ手を置きながら、リシェは言葉を選ぶ。

「それに、今すぐあなたをどこかへ連れていくつもりもありません」

　マレナが瞬きをした。

「記録官って連行もするんですか」

「しません」

　答えてから、リシェ自身も言葉がおかしかったことに気づいた。

　横でアスターが吹き出す。

「今の何？」

「言葉の選択を間違えました」

「かなり大きめに？」

「黙っていてください」

　マレナの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「じゃあ、何をするんです？」

「話を聞きます。記録を調べます。必要なら、ほかの部署とも照合します」

「逃げたら？」

「困ります」

「追いかけます？」

「仕事なので」

「やっぱり真面目ですねえ」

　数息だけ、朝の店にあった空気が戻った。

　マレナは新しい包み紙を広げ、そこへ焼き上がった丸パンを載せる。端を折り、今度は破らないよう慎重に指を沿わせた。紙を押さえる力は、さきほどより明らかに弱い。

　リシェはその手元を見ながら、次の質問を飲み込んだ。

　追わない。

　否定を崩すための言葉を重ねない。

　今ここで聞き出すことより、本人が自分で口を開けるところまで待つ方がいい。そう判断して、リシェは黙った。

　アスターも珍しく何も言わない。

　店の奥では焼き台の火が小さく鳴り、窓の外からは昼前の通りの声が途切れ途切れに聞こえてくる。墓参り帰りらしい老女が誰かと笑いながら通り過ぎ、その声が硝子越しに遠ざかっていった。

　マレナは丸パンを最後まで包み終えると、しばらくその包みを両手で持っていた。

　何かを言うのかと、リシェは待った。

　けれど彼女はパンを棚へ戻し、ゆっくり顔を上げる。

　店主の笑顔が戻っていた。

　朝から客へ向けていたものと、ほとんど同じ笑顔だった。

「ごめんなさいね、リシェさん」

「はい」

「何も話すことはありません」

　声は柔らかかった。

　拒絶するために張り上げた声ではない。怒りもなければ、追い返す素振りもない。それでも、その言葉だけは動かなかった。

　リシェは数秒、マレナの顔を見た。

　笑顔の奥に何があるのかを、ここで決めることはできない。

　怖がっているのかもしれない。

　何かを守ろうとしているのかもしれない。

　単に記録官へ話したくないだけかもしれない。

　どれもまだ、推測にすぎなかった。

「分かりました」

　リシェはそう答え、調査帳を鞄へ戻した。

　納得したとは言わなかった。

　マレナも、安心した顔はしなかった。

　立ち上がったリシェが扉へ向かうと、アスターも棚から離れてついてくる。吊り鐘へ手を掛ける直前、リシェは一度だけ振り返った。

　マレナはもう、次の包み紙を広げていた。

　指先は止まっていない。

　けれど、その紙を折り始めるまでには、ほんの少し時間がかかった。

　扉を開けると、昼前の街の音が店内へ流れ込んだ。花売りの呼び声、荷車の車輪、遠くで墓碑を削る乾いた音。日常の音に押されるように吊り鐘が鳴り、リシェとアスターは《朝鐘亭》の外へ出た。

　背後で扉が閉じる。

　焼きたてのパンの匂いだけが、しばらく外まで追ってきた。