34/43

序節 ― 朝焼けのパン

墓碑は、ときどき生きている人より正しい顔をする。

けれど、石が死を告げても、

朝は来る。

パンは焼ける。

花を持つ手は、まだ温かい。

ならば先に見るべきものは、

きっと文字ではない。

　朝の霧は、墓地の白い石をひとつずつ薄く包んでいた。

　夜のあいだ冷えていた墓碑には細かな露が浮き、まだ低い朝日を受けて淡く光っている。その間を抜ける石畳には、早起きの花売りと墓碑師、それから仕事へ向かう人々の足音がもう行き交っていた。遠くでは荷車の車輪が鳴り、どこかの店が戸板を外している。死者の眠る街にも、朝はきちんと来る。

　墓域の外れにある《朝鐘亭》は、周囲よりひと足早く一日を始めていた。

　扉を開けた途端、焼いた小麦と溶けた油の匂いが、外套にまとわりついていた霧の冷たさを追い払う。狭い店内では籠いっぱいの丸パンが棚へ運ばれ、その奥でマレナ＝フォルクが布を肩に掛けたまま忙しなく動いていた。

「端っこの焦げたやつちょうだい」

　カウンターに顎が届くかどうかという子どもが、焼き台の隅を指差した。

　マレナは振り向きもせず、焼き上がったパンを籠へ移す。

「売り物です」

「焦げてるよ」

「焼き目です」

「黒いよ」

「香ばしいんです」

「昨日はくれた」

「あれは割れたからです。今日は割れてません」

　子どもは不満そうに頬を膨らませたが、帰る気配はまるでない。マレナも追い払う気はないらしく、次の籠を持ち上げながら口元だけで笑っていた。

　リシェがカウンターの前へ立つと、今度は顔を上げる。

「おはようございます。いつもの？」

「お願いします」

「今日はちゃんと焼けてますよ」

「昨日もそう聞きました」

「昨日もちゃんと焼けてました」

　横から、アスターが棚を覗き込んだ。

「今日はちょっと焼きすぎじゃない？」

「食べられない人は黙っていてください」

「ひどいな。見た目の感想くらいあるよ」

　マレナの手が止まった。

「何か言いました？」

「いえ」

　リシェは何事もなかったように財布を出す。

　隣でアスターが肩をすくめた。

「僕への扱い、日に日に雑になってない？」

「気のせいです」

「今のも？」

「気のせいです」

　マレナが妙な顔で二人分――正確には一人分しかいない客の周囲を見回したが、すぐに慣れたように包み紙へパンを滑らせた。このところリシェが時々、誰もいない場所へ小声で返事をすることには、近所でも深く触れない方針ができつつあるらしい。

「はい。朝の分」

「ありがとうございます」

「お昼まで取っておくなら、紙は開けてくださいね。蒸れますから」

「分かっています」

「毎回言わないと忘れるでしょう」

「忘れていません」

「この前、鞄の底から潰れたの出してましたよね」

　リシェは包みを受け取る手をわずかに止めた。

　アスターが楽しそうに笑う。

「そういうこともあるんだ、記録官殿」

「行きますよ」

「はいはい」

　背後では、まだ子どもが粘っていた。

「じゃあ、そのいちばん小さいの」

「値段は同じです」

「小さいのに？」

「焼き目ですから」

「関係ないじゃん」

　朝の店に、マレナの笑い声が混じった。

　外へ出ると、霧は先ほどより少しだけ薄くなっていた。

　リシェは包みを鞄へ収め、死者名記録庁へ向かう近道として墓域を横切る。白い墓碑のあいだには朝の供花が増え始め、清掃人が石の縁に溜まった露を布で拭っていた。葬列のない時間の墓地は静かだが、眠っているというより、まだ目を覚ましきっていない街の一部に見える。

「さっきの子、たぶん明日も来るね」

　アスターが墓碑の縁を避けながら隣を歩く。

「来るでしょうね」

「そのうち本当に焦げたやつをもらえるまで通う気がする」

「焼き目です」

「君までそっち側なの？」

　返事をしようとしたところで、リシェの足が止まった。

　少し先に、見覚えのある後ろ姿があった。

　濃い色の上着。急いで店を出たのか、まとめた髪から短い毛束がひとつ外れている。片手には、小さな花束。

「……マレナさん？」

　呼びかけるほどのことではないと思い、声には出さなかった。

　墓参りは珍しくない。

　死者の街で暮らしていれば、仕事の前に墓へ寄る者などいくらでもいる。マレナは一基の白い墓碑の前へしゃがみ込み、花束の茎を整えてから、石の根元へそっと置いた。

　その仕草には慣れがあった。

　一度や二度ではない。

　リシェは何気なく墓碑へ目を向けた。

　刻まれた文字を読む。

　そして、動けなくなった。

　マレナ＝フォルク。

　その下には、死亡年月日。

　七年前。

「リシェ？」

　アスターが一歩先へ出てから振り返った。彼も墓碑を見て、さっきまでの軽い表情を消す。

「……同じ名前？」

　リシェは墓碑から、花を置いた女性へ視線を移した。

　つい先ほどまでパンを焼き、子どもと言い合い、釣り銭を数えていた人がそこにいる。朝霧の中でも輪郭ははっきりしていた。胸は呼吸に合わせて動き、花を置いた指も、生きた人間の色をしている。

「はい」

　それ以上の言葉が出る前に、マレナがこちらへ気づいた。

　いつものように笑おうとしたのだろう。

　けれど、リシェが墓碑を見ていることを知った、その一瞬だけ。

　彼女の顔から、笑みが消えた。