33/42

終節 ― ひとつではない

　墓苑を離れる頃には、ネム＝レクスの空はすっかり夜の色へ変わっていた。

　夕暮れの名残は西の低い雲へ薄く残っているだけで、石造りの街路には葬送灯が一つずつ灯り始めている。昼間より濃くなった霧が足元を静かに流れ、その向こうを仕事帰りの人々が家路へ急いでいた。

　リシェとアスターは、並んで死者名記録庁へ向かっていた。

　帰り道を少し遠回りすれば南鐘街を通るが、今日はそちらへ寄らなかった。ダリオの英雄碑も、新しく置かれた説明板も、もう見に戻る必要はないように思えた。

　通りの角にある食堂から、扉が開くたびに温かい匂いと笑い声が漏れてくる。仕事終わりらしい墓碑師たちが大きな卓を囲み、誰かの失敗談を肴に盛り上がっているらしい。少し先では露店の主人が売れ残った果物を籠へ戻しながら、最後の一個を買おうとする客と値引きの攻防を続けていた。

「夜になっても元気だね、この街」

　アスターが食堂の窓を眺めながら言った。

「夜勤の人もいますから」

「そういう意味じゃなくて。死者だらけの街なのに、みんな普通に夕飯食べて、値切って、笑ってる」

「死者が多いから夕食を抜く、という決まりはありません」

「君、たまにものすごく正しいことを、ものすごく情緒のない言い方するよね」

「事実です」

「そういうところ」

　アスターは小さく笑い、両手を頭の後ろで組んだ。

　墓地の向こうから、眠りの鐘が鳴った。

　重すぎず、軽すぎない音が霧の中をゆっくり渡ってくる。墓碑の間を抜け、家々の壁へ触れ、店じまいの音や食堂の笑い声に混ざりながら、街全体へ薄く広がっていった。

　二人はしばらく、その音を聞きながら歩いた。

　やがてアスターが、少し前を向いたまま口を開く。

「ねえ、リシェ」

「はい」

「ダリオって、いい人だったの？」

　足は止めなかった。

　リシェは濡れた石畳を見ながら考える。

　南鐘街では、多くの人が彼を英雄として覚えていた。救われた人間がいることも、今なお花やパンを供える人がいることも事実だった。

　一方で、彼は退避命令を破った。危険な建物へ戻り、それを追おうとした同僚もいた。外周では負傷者も出た。家では約束をよく破り、妻に怒られ、娘を待たせた。

「それだけではなかったと思います」

　リシェは答えた。

　アスターが横を見る。

「じゃあ悪い人？」

「それだけでもありません」

「面倒だね、人間」

「あなたも元は人間でしょう」

「たぶんね」

　即答ではなかった。

　けれど、その「たぶん」に以前ほど重い響きはなかった。

　アスターはまた前を向き、しばらく歩いた。道端の葬送灯を通り過ぎるたび、その白い横顔へ短く光が当たり、すぐに霧へ戻っていく。

　リシェは何も訊かなかった。

　アスターの生前名も、どこで死んだのかも、まだ分からない。分からないものを、今ある言葉だけで埋める必要はなかった。

「僕もさ」

　アスターが言った。

　いつもの軽い調子に戻そうとしたように聞こえたが、最後の音だけが少し弱かった。

「名前が分かったらさ」

　リシェは隣を見る。

　アスターは前を向いたままだった。

「何か一個にされるのかな」

　今度は、冗談を挟まなかった。

「一個、ですか」

「うん。英雄だったとか、罪人だったとか。誰かの息子だったとか、何かをした人だったとか」

　アスターは少しだけ口元を上げた。

　けれど、いつもの笑いにはならなかった。

「ほら、僕って何もないじゃん。今のところ」

「アスター＝ヴェイルという名前はあります」

「仮名ね」

「呼べる名前です」

「それは、まあ」

　アスターは少し黙った。

　霧の向こうで、眠りの鐘の余韻が消えていく。

「でも、本当の名前が出てきて、その名前の横に何かすごいことが書いてあったら」

　彼は言葉を選ぶように間を置いた。

「僕って、それになるのかな」

　リシェはすぐには答えなかった。

　――させません。

　そう言えば、たぶんアスターは笑う。

　けれど、それはまだ知らない過去について、本人より先に答えを決めることになる気がした。

　今日、帳面へ戻した三つの記録が頭をよぎる。

　退避命令違反。

　残留住民救助。

　救助活動中の崩落事故。

「一つで全部分かる人なんて、いないと思います」

　リシェはゆっくり言った。

　アスターが瞬きをする。

「記録官がそれ言っていいの？」

「記録官だから言っています」

「だって記録するのが仕事でしょ」

「はい」

　リシェは鞄の中にある調査帳へ、無意識に手を添えた。

　そこにはアスターの仮名もある。

　正式な死者名簿へは載せられないまま、余白に残した名前。

「記録は、人間そのものではありませんから」

　アスターが黙る。

　リシェはそれ以上、言葉を重ねなかった。今の答えを、今の自分が言えるところまでで止めた。

　しばらくして、アスターの口元がようやく緩んだ。

「じゃあ安心した」

「何がですか」

「分かんない」

「分からないのに安心できるんですか」

「できたから仕方ないじゃん」

「便利ですね」

「死者だからね」

「関係あります？」

「ないかも」

　今度の笑いは、ちゃんと笑いになった。

　リシェも少しだけ息を抜く。

　二人はそのまま夜の街を歩いた。

　露店の主人が最後の荷を片づけ、食堂では新しい笑い声が上がる。向こうから来た葬送庁の夜番職員がリシェへ会釈し、その隣にいるはずのアスターには気づかないまま通り過ぎていった。

　アスターがその背中を見て、小声で言う。

「今の人、僕を完全に無視した」

「見えていませんから」

「分かってるけど、ちょっと寂しい」

「では私が見ています」

　口にしてから、リシェはほんの少し歩調を乱した。

　アスターも一瞬だけ黙ったが、すぐに歩きながら顔を覗き込んでくる。

「今の、結構いいこと言ったよ」

「忘れてください」

「記録官が？」

「今のは記録対象外です」

「ずるいなあ」

　アスターの笑い声が、夜霧の中へ小さく溶けた。

　リシェは少しだけ歩く速度を上げる。

　アスターも当然のように隣へついてきた。

　　　　　＊

　同じ頃、灰化許可院の廊下には、ほとんど人の気配がなくなっていた。

　夜番へ引き継ぐ前の最後の確認を終え、セナ＝グレイは第三灰室の前に立っていた。

　灰除け眼鏡を掛け、灰色手袋を嵌める。扉の前で一礼し、封印札を確かめた。

　朝から何度も繰り返した手順だった。

　再閉帳は完了している。

　ダリオ＝エイレンの記録は、新しい分類で正式に戻された。仮封していた灰も、訂正された処理記録に沿って閉じ直されている。

　それでも、異常が終わったかどうかは、室内を見なければ分からない。

　セナは鍵を差し込み、静かに回した。

　扉を開ける。

　冷えた空気が、廊下へわずかに流れ出した。

　黒炉は沈黙している。棚には灰壺が並び、封印札はどれも所定の位置から動いていない。昼の検分で使用した道具も片づけられ、白灰の円にも乱れはなかった。

　セナは入口から、いつもの順番で視線を進めた。

　黒炉を確認し、灰壺棚を見て、封灰箱を確かめる。

　最後に、床へ目を落とした。

　朝にはそこに二行の文字があった。

　**ダリオ＝エイレン**

　**退避命令違反**

　何度採取しても戻ってきた灰の文字は、今夜はどこにも見当たらなかった。

　白い床には、白い石だけが続いている。

　セナはすぐに扉を閉めなかった。

　円の外に立ったまま、しばらく床を見ている。

　新しい灰が浮かび上がることもない。棚の中から音がすることもなく、黒炉の封灰線も静かなままだった。

　やがてセナは小さく息を吐いた。

　安心したとも、解決したとも口にはしない。

　ただ記録板へ時刻を書き、異常なしの印を入れた。

　文字が乾くまで待ってから、もう一度だけ白い床を見る。

　何もない。

　セナは静かに扉を閉めた。

　鍵を掛け、封印札へ指を添えて確認する。廊下の灯りを一つ落とすと、厚い扉の向こうは何も語らなくなった。

　遠くで、最後の眠りの鐘が鳴っていた。