葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第3話 ― 灰になった名は、帰ってくる

第九節 ― 英雄ではなく、父として

　正式な再閉帳は、第三灰室ではなく、死者名記録庁の照合室で行われた。

　窓の外には薄い雲がかかり、午後の光が白い机の上へ均一に落ちている。灰化許可院から運ばれてきた処理票、十五年前の事故調査記録、救助功績記録、十二年前の灰化申請書、そして今回作成された訂正記録が、順番に並べられていた。

　紙の枚数だけを見れば、それほど多くはない。

　けれど、その一枚一枚に違う角度から見たダリオ＝エイレンが残っている。炎の中へ戻った救助隊員。退避命令を破った隊員。住民を助けた男。崩落に巻き込まれて死んだ男。街に英雄と呼ばれた死者。そして、夕食まで帰りを待っていた娘の父親。

　リシェは照合席に座り、訂正記録をもう一度読み返した。

　**職務上の事実記録――退避命令違反。**

　**結果記録――残留住民救助。**

　**死亡結果――救助活動中の崩落事故。**

　三つの記載は、上下に優劣をつけず並んでいる。

　その横には、既存の救助功績記録を継続して保存する旨が記されていた。十五年間残ってきた功績そのものまで取り消す理由はない。

「誤記はありません」

　向かいに座るセナが言った。

　今日は灰除け眼鏡ではなく、通常の閲覧用眼鏡を掛けている。第三灰室で見る姿より少しだけ柔らかく見えるが、紙を見る目は同じくらい厳密だった。

「灰化取消処理との照合も完了しています。旧分類の《罪名記録》は解除。職務事実記録へ戻します」

　リシェは頷き、署名欄へ筆を入れた。

　その隣では、立会担当の記録官が処理番号を確認し、灰化許可院から戻された仮封灰の番号と突き合わせている。

　リアも少し離れた席に座っていた。

　仕立て工房で会った時とは違い、仕事着ではない。落ち着いた色の外套を羽織り、両手を膝の上に重ねている。手元には、遺族確認用として渡された記録の写しがあった。

「最後に確認します」

　リシェはリアへ向き直った。

「ダリオ＝エイレンさんの記録は、灰化以前の形へそのまま戻すのではなく、分類を訂正して再登録します。退避命令違反は職務上の事実として残り、住民救助の結果も同じ記録上に残ります。救助功績記録も継続します」

　リアは写しへ目を落とし、三行をゆっくり読んだ。

「はい」

　それから顔を上げる。

「お願いします」

　声に迷いはなかった。

　リシェは最後の確認欄へ印を入れた。

　紙が一枚、次の担当者へ渡される。処理印が押され、乾いた音が机に響いた。

　その音は驚くほど普通だった。

　十五年前の火災も、十二年前の灰化も、第三灰室に現れた異常も、その一音だけで何もなかったように片づくわけではない。それでも制度の上では、これでダリオの記録は正式に戻る。

　セナが閉帳用の札を確認し、リシェへ差し出した。

「ベルレインさん」

「はい」

「お願いします」

　受け取った札を、リシェは訂正記録の表紙へ置いた。

　墨が乾いていることを確かめ、帳面を閉じる。

　今度の閉帳では、《退避命令違反》だけが一人で残ることはない。かといって、《英雄》という言葉だけでほかの事実を覆うこともない。

　リシェは留め紐を結び、所定の位置へ記録を納めた。

「再閉帳、完了しました」

　立会担当者が時刻を書き込む。

　リアは何も言わず、閉じられた帳面を見ていた。

　少しして、息を吐く。

「思ったより静かなんですね」

「何がですか」

「こういうの」

　リアは閉帳棚を指した。

「もっと、何か大きな感じがするのかと思ってました」

　リシェは棚を見る。

「記録を戻すだけですから」

「大変だったのに？」

「大変だったことと、音が大きいことは別です」

　その答えに、リアが少し笑った。

「記録官さんらしいですね」

　窓際からアスターの声がした。

「僕もそう思う」

　もちろんリアには聞こえていない。

　リシェだけが一瞬そちらを見ると、アスターは何もなかったように外を眺めた。

　　　　　＊

　正式な再閉帳から数日が過ぎた。

　南鐘街では、十五周年の追悼式を前に、最後の準備が進んでいた。英雄碑そのものは変わらない。その横に、新しく作り直された説明板だけが据えられている。

　板の縁にはまだ白い石粉がわずかに残り、金具にも使い込まれた鈍さがない。据え付けられてから、それほど時間が経っていないことが見て取れた。

　白い英雄碑には、今まで通りの文字が刻まれている。

　**ダリオ＝エイレン**

　**炎中へ戻り、多くの命を救った者**

　誰かがその文字を削ることも、碑を撤去することもなかった。

　救われた人がいる。

　その人たちが今も感謝している。

　その事実まで取り壊す必要はない。

　代わりに、横へ置かれた新しい説明板には、十五年前の救助経過が以前より詳しく記されていた。

　構造崩壊の危険から退避命令が発令されたこと。ダリオが一度現場外へ退避したこと。残留住民の存在を知り、自ら再進入したこと。その行動により複数の住民が脱出したこと。そして、その後の崩落で死亡したこと。

　文章は淡々としていた。

　勇敢だったとも、愚かだったとも書いていない。

　通りかかった人間が何を思うかは、その人に委ねられている。

「これ、前より長くなったね」

　アスターが説明板を上から下まで眺めながら言った。

「情報が増えましたから」

「子どもは読まなそう」

「それは仕方ありません」

「じゃあ三回入った話、残るかもよ」

　リシェは少し考えた。

「それも街の記憶でしょう」

　アスターが意外そうに見る。

「訂正しないの？」

「正式記録は二回です」

「そこは変わらないんだ」

「変わりません」

　アスターは笑った。

　英雄碑の前では、朝に会ったパン屋の老人が紙袋を置いていた。

　新しい説明板を読むでもなく、いつものように袋の口を軽く整え、碑へ一度だけ頭を下げる。そのあと店へ戻る途中で知り合いに呼び止められ、すぐに何か言い返して笑っていた。

　花屋の前では客が値段を尋ね、子どもたちが店先を走り抜けていく。

　ダリオの記録が訂正されても、南鐘街はいつも通りだった。

　リアはしばらく碑の前に立っていたが、花は置かなかった。

　手には、小さな白い花束を持っている。

「ここじゃないんですか」

　リシェが尋ねると、リアは首を横へ振った。

「今日は父の方へ行きます」

　英雄碑ではなく。

　父の墓へ。

　リシェはそれ以上尋ねず、少し離れて後を歩いた。

　　　　　＊

　家族墓は、南鐘街から歩いてしばらくの小さな墓苑にあった。

　大きな共同墓地のように墓碑が果てまで並んでいるわけではない。低い石垣に囲まれた敷地の中へ、小さな墓が静かに置かれている。夕方の霧が足元から少しずつ戻り始め、白い石の輪郭を柔らかくしていた。

　墓苑の外れで、リアが足を止める。

「ここです」

　指した先にあるのは、簡素な墓碑だった。

　装飾はほとんどない。英雄碑にあった救助隊章も、功績を示す言葉もなかった。

　石に刻まれているのは、一つの名前だけだ。

　**ダリオ＝エイレン**

　リシェはアスターとともに数歩手前で止まった。

「私たちは、ここで待ちます」

　リアは一度振り返った。

「ありがとうございます」

　その声は小さかった。

　彼女は一人で墓前へ進んだ。

　しゃがみ込み、持ってきた花束を石の前へ置く。古い供花を少しだけ横へ寄せ、新しい茎が倒れないよう整えた。

　すぐには立たなかった。

　指先で墓碑の下端に触れる。

　そこにある名前を確かめるような仕草だった。

　夕暮れの風が墓苑を抜け、リアの髪をわずかに揺らした。

「ねえ、お父さん」

　遠くからでも聞こえる程度の声だった。

　リアは少し笑った。

　仕立て工房で寝癖の写真を見た時のような、誰かへ見せるためではない笑い方だった。

「帰ってこなかったね」

　責める響きはなかった。

　だからといって、許したと告げる声でもない。

　十五年前の夕食前、十一歳の少女が言えないまま残した言葉を、ようやく置いているように聞こえた。

　リアは墓碑を見つめたまま、ゆっくり息を吐く。

「約束したのに」

　その一言には、少しだけ昔の少女が戻っていた。

「今日こそ早く帰るって言ったのにね」

　風が花の葉を揺らした。

　墓は答えない。

　どこかから声が返ることもない。

　リアも答えを求めているようには見えなかった。

　しばらくして、もう一度口を開く。

「すごいことしたんだね」

　声が少しだけ震えた。

「ちゃんと人を助けたんだね」

　英雄碑でなら、毎年もっと整った言葉を口にしてきたのだろう。

　誇りに思っています。

　立派な父でした。

　多くの命を救いました。

　今日は、そのどれも言わなかった。

「怖かったのに」

　リアは小さく笑った。

「怖かったんでしょう？」

　リシェは視線を伏せた。

　残響を見たのはアスターだ。

　それを既存記録と照合し、必要な範囲でリアにも伝えている。火の中へ戻った男が、最初から死を恐れない英雄だったわけではないことを。

「お父さんらしいよ」

　リアは言った。

「嫌だって思いながら、結局行っちゃうところ」

　そのあと言葉が止まった。

　肩が一度だけ上下する。

　リアは顔を背けなかった。

　墓碑を見たまま、目元を指で拭う。

「でも」

　声が掠れた。

　今度は笑わなかった。

「帰ってきてほしかったよ」

　涙が頬を伝った。

　大きな声は出なかった。

　しゃがみ込むことも、墓へ取りすがることもしない。ただ立ったまま、次から次へと溢れてくる涙を、時々指で拭っていた。

　リシェは動かなかった。

　慰めるために近づくこともしない。

　何かを言えば、十五年間言えなかった言葉の終わりを、こちらで決めてしまう気がした。

　隣のアスターも黙っている。

　いつもなら沈黙を持て余して何か言う彼が、今日はただリアを見ていた。

　墓苑の向こうで夕暮れの鐘が鳴った。

　一度目の音が白い墓碑の間を抜け、少し遅れて二度目が響く。

　リアは最後にもう一度涙を拭った。

「じゃあね」

　そう言って、少し考える。

「今度は、英雄碑じゃなくてこっちにもちゃんと来るから」

　花を整え、墓碑から手を離した。

　立ち上がってこちらへ戻ってくる頃には、目元はまだ赤かった。それでも隠そうとはしていなかった。

「お待たせしました」

「いえ」

　リシェはそれだけ答えた。

　リアはアスターのいる側を知らずに通り過ぎ、墓苑の出口へ向かう。

　途中で一度だけ振り返った。

　小さな墓に夕暮れの光が落ちている。

　名前しか刻まれていない石だった。

　**ダリオ＝エイレン。**

　リアはしばらくその名を見てから、今度こそ前を向いた。

　墓苑を出ると、通りには夕食時の匂いが流れていた。窓の向こうから皿を並べる音が聞こえ、仕事を終えた人々が家へ急いでいる。

　リアはその人の流れへ戻っていった。

　リシェは彼女の背中が角を曲がるまで見送り、それから墓苑の方へ視線を戻した。

　夕風に揺れる白い花の前で、墓は何も答えないまま静かに立っていた。