葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第2話 ― 死者は、名を伏せて眠る

第6節 ― 姉との約束

　ユエルが墓域管理所へ着いた時、ミラは奥の休憩室で温かい茶を渡されていた。

　母親が娘の名を思い出せなくなったと聞いて駆けてきたのだろう。入口をくぐった青年は、リシェへの挨拶もそこそこに奥を覗き込み、椅子に座る母の姿を確かめてようやく息を吐いた。額には汗が浮いている。墓域まで走ってきたらしく、上着の前も半分開いたままだった。

「今は思い出せています」

　リシェが先に伝えると、ユエルは強く頷いた。

「……よかった」

「顔や思い出が分からなくなったわけでもありません。抜けたのは、今のところ名前だけです。ただ、同じことがまた起きないとは言えません」

　その説明を聞く間、ユエルは何度も休憩室の扉へ目を向けていた。

　ミラには墓域の女性職員がついている。具合そのものは落ち着いているし、すぐに帰宅させる状態でもない。ユエルに母のそばへ行ってもらうこともできたが、リシェにはその前に聞かなければならないことがあった。

「ユエルさん。少しだけ、お話しできますか」

　青年の肩が、ごくわずかに強張った。

「また、姉ちゃんのことですか」

「はい」

「なら、ここで――」

「できれば、お母さまには聞こえない場所で」

　リシェがそう告げると、ユエルの視線が初めてまっすぐこちらを向いた。

　数秒の迷いのあと、「分かりました」と答える。

　管理所の裏手には、墓碑師が道具を洗うための細い水路が通っていた。昼を過ぎた墓域には朝の霧もなく、水面に白い空が映っている。休憩時間らしい墓碑師たちの声が遠くから聞こえるものの、建物の影まで入れば会話の内容までは届かない。

　リシェは水路脇で足を止めた。

　アスターも隣へ来たが、今回は何も言わなかった。先ほどミラが娘の名を失いかけたところを見てから、彼はほとんど軽口を口にしていない。

　ユエルは二人――彼にはリシェ一人しか見えていない――から少し離れたところで立ち止まった。

「母さんには、何かあったんですか」

「墓碑の前で、娘さんの出生名を数秒間思い出せなくなりました。その直前、墓碑周辺から白い粉を採取しています」

　リシェは鞄から封じた保護紙を取り出した。開きはしない。外から見ても、中に白いものが薄く溜まっているのが分かる。

「以前、似た痕跡を見ています」

　ユエルの目が保護紙へ落ちた。

「名前に関係する記録を周辺から薄くしていく処理です。公的な死者名簿そのものより、墓碑や写し、手紙、証言の方から先に変化する」

　青年の喉が小さく動いた。

　その反応を、リシェは見逃さなかった。

「《白紙返し》と呼ばれています」

　ユエルは何も言わなかった。

　水路を流れる水の音が、不自然なほどよく聞こえる。

「空名会を知っていますね」

　問いではあったが、確認に近かった。

　ユエルは俯き、両手を握った。否定するなら今だった。知らないと言えばいい。姉の手紙を隠していた時のように、話したくない理由はいくらでも作れる。

　それでも、彼は否定しなかった。

「ユエルさん」

「……僕が」

　掠れた声が落ちた。

「僕が相談しました」

　アスターがわずかに顔を上げる。

　リシェは急かさず、続きを待った。

「十日くらい前です。姉ちゃんの葬送が終わって、墓を見に行って……あそこに《エレナ＝セルディス》って彫ってあるのを見て」

　ユエルは唇を噛んだ。

「どうしても、駄目だった」

「空名会へ直接？」

「最初は遺族支援をやってる人に話しただけです。前から知ってました。葬送費が払えない人を手伝ったり、身寄りのない人の遺品を片づけたりしてるところがあるって」

「それが空名会だと知っていましたか」

「……名前くらいは」

　完全な無知ではない。

　だからこそ、ユエルの声には後ろめたさが滲んでいた。

「記録庁じゃ、もう決まったことだって言われた。墓もできてた。閉帳も終わってた。だから、ほかに頼めるところが分からなくて」

「何を頼みましたか」

　ユエルはすぐには答えなかった。

　リシェは視線を逸らさない。

　先ほどなら、「まだ分かりません」で一度話を止めることもできた。けれど今は、ミラの記憶にまで異常が及んでいる。曖昧なまま帰すことはできなかった。

「姉ちゃんの名前を全部消してくれ、とは言ってません」

　ユエルがようやく言った。

「そんなこと、頼んでない」

「では、何を？」

「セルディスを外してほしいって」

　握られた指が、さらに強くなる。

「墓から、あの家の名前だけでも外してほしいって頼みました。《エナ》まで消せなんて言ってない。姉ちゃんがいたことまで消してくれなんて、一度も言ってない」

　声が次第に強くなった。

　言い訳を並べているようには聞こえなかった。むしろ、自分のしたことと今起きていることの間に、どうしてこんな距離が生まれたのか理解できずにいる声だった。

「向こうの人は、何と言いましたか」

「『その名前だけ少し眠らせましょう』って。墓にずっと出しておかなくていいようにできるって。姉ちゃんが嫌がってた名前なら、その方がいいだろうって」

「処理の内容は説明されましたか」

「細かいことは、何も。僕も……聞かなかった」

　最後だけが小さくなる。

　リシェは保護紙を鞄へ戻した。

「どうして、そこまで《セルディス》を外したかったんですか」

　ユエルの顔に、今度は迷いが浮かんだ。

　すでに姉がその名を嫌がっていたとは聞いている。だが、ユエルを無許可の処理へ踏み切らせたものが、それだけだったのか。

「姉ちゃんが家を出て、一年くらい経った頃です」

　水面を見つめながら、ユエルが話し始めた。

「手紙だけじゃなくて、一度だけ会ったことがあって。母さんには内緒で。市場の外れの店で、二人で昼飯食べました」

　その頃のユエルは十四か十五だったはずだ。

「姉ちゃん、前よりずっと笑ってて。髪も短くなってて、服も自分で選んだって言ってました。僕が《エレナ姉ちゃん》って呼んだら、露骨に嫌な顔して」

　ほんの少し、口元が緩む。

「『せめてエナにして』って」

「その時から、そう呼ぶようになったんですね」

「はい。最初は変な感じでしたけど。そのうち普通になった」

　ユエルは一度言葉を切った。

「帰りに、墓の前を通ったんです。知らない人の葬列がいて。姉ちゃんが急に、『私、死んでもセルディスでは呼ばれたくないな』って」

　アスターの目が静かにユエルへ向いた。

「遺言として？」

　リシェが確認する。

「違います」

　ユエルは首を振った。

「そんな真面目な話じゃなかった。僕も『縁起でもないこと言うなよ』って笑って。姉ちゃんも笑ってました。ただ……」

　そこで、声が止まる。

「本当に死ぬと思ってなかったから」

　水路の向こうで、誰かが石を積む鈍い音がした。

「姉ちゃんが死んで、葬送名を決める時に、あの言葉を思い出したんです。僕は言いました。本人はエナを使ってた、セルディスは嫌がってたって。でも、終名聴取ははっきりしない、公的記録はエレナ＝セルディスだって」

「その判断自体は、当時の記録から見れば――」

　そこまで言って、リシェは止めた。

　同じ説明はすでにしている。

　そして、それがユエルに何を残したかも知っている。

「僕には、それで終わりだって言われたように聞こえました」

　ユエルは続けた。

「姉ちゃんが何年エナで暮らしてたとか、何て呼ばれるのが嫌だったとか、そういうのより紙の方が強いんだって」

「紙が強いからではありません。確認できる情報の――」

「分かってます」

　今度はユエルが遮った。

「分かってるんです。記録が必要なのも。誰かが好き勝手に墓の名前を決めたら駄目なのも。だから最初は、記録庁で通してもらおうとしたんです」

　呼吸が荒くなる。

　リシェは言葉を挟まず待った。

「でも通らなかった。母さんは《エレナ》だって言う。書類も《エレナ＝セルディス》って書いてある。姉ちゃん本人はもう死んでて、言い返せない。だったら僕がやるしかないって……そう思ったんです」

　自分が正しかったと言い切る声ではなかった。

　けれど、後悔だけでもない。

「姉ちゃんが嫌がってた名前で眠らせたくなかった」

　ユエルは顔を上げた。

「それだけです」

　リシェは彼の表情を見た。

　姉との約束を守ったつもりだったのだろう。

　正式な遺言ではなかった。本人が葬送名としてエナを指定した記録もない。それでも、生前に笑いながら言った一言を、弟だけが覚えていた。

　だから動いた。

　その結果、墓碑だけでなく、手紙からも、名札からも、母親の記憶からさえ名前が薄れ始めている。

「だから、勝手に消したんですか」

　リシェの声は、自分でも分かるほど硬かった。

　ユエルの表情が変わる。

「勝手に？」

「本人が《名前を消してほしい》と言ったわけではありません。《セルディスで呼ばれたくない》と、《記録からその名前を消してほしい》は同じではないでしょう」

「でも――」

「あなたが頼んだ処理で、お母さまは娘さんの名前を思い出せなくなりかけました。手紙も名札も消え始めています。エナという名前まで巻き込まれる可能性がないとも言えません」

「そんなことになるなんて知らなかった！」

「知らなかったから責任がないとは言えません」

　ユエルが息を呑む。

　アスターは何も言わない。

　いつもなら、リシェの言葉が少し硬くなれば横から一言挟んでくる。その彼が、今は水路脇の石壁へ寄りかかり、二人のやり取りをじっと見ていた。

「じゃあ、どうすればよかったんだよ」

　ユエルの声が震えた。

「姉ちゃんは嫌だって言ってた。僕はそれを知ってた。それでも、何もしないで《エレナ＝セルディス》の墓を見てろって？」

「そうは言っていません」

「言ってるのと同じだろ！」

　墓域の静けさへ、声が少し強く響いた。

　ユエル自身も気づいたらしく、一度唇を閉じる。だが、もう引き返せなかった。

「勝手に消したって言うけど――」

　彼はリシェを見た。

「そっちだって勝手に決めたじゃないか」

　言葉が、そのまま胸へ入った。

　リシェの指が、調査帳の縁で止まる。

「姉ちゃんは死んでた。自分で言えなかった。だから記録庁が、残ってる紙と母さんの話で名前を決めた。僕が『違う』って言っても、《証拠が弱い》って」

　ユエルの目には怒りがある。

　けれど、その奥にあるのはもっと単純なものだった。

　姉がもう、自分の口で訂正できない。

　その事実への悔しさ。

「僕が姉ちゃんの代わりに決めたのが駄目なら、記録庁だって同じじゃないか」

　リシェはすぐに反論できなかった。

　制度には理由がある。

　本人が死亡し、終名聴取も不明瞭なら、生前記録、遺族証言、遺品、身元情報を照合し、最も確度の高い名を選ぶ。それをしなければ、死者の名を確定できない。

　今回も手順そのものは守られていた。

　だから、間違いではない。

　そう言うことはできた。

　けれどユエルの言葉は、手続きの正しさを問うているのではなかった。

　本人が答えられない場所で、誰が代わりに答えを決めたのか。

　そこだけを見れば、記録庁もまた、エナ本人の代わりに選んでいる。

　アスターと出会った空白墓地で、リシェ自身が彼へ名前を与えたことが脳裏をよぎった。

　アスター＝ヴェイル。

　あれも、生前の彼が選んだ名前ではない。

　リシェが空白のままにできず、呼ぶために置いた仮名だ。

　隣を見る。

　アスターはリシェと目が合っても、何も言わなかった。

　笑ってもいない。

　ただ、待っている。

「……はい」

　リシェはユエルへ視線を戻した。

「私たちも、決めました」

　ユエルがわずかに目を見開く。

「だからといって、あなたがしたことが正しかったとは言いません」

　言葉を急がず、リシェは続けた。

「今起きている異常を止めなければ、お姉さまが残したものまで失われるかもしれません。あなたが望んだ結果ではなくても、処理を依頼した事実は変わりません」

「……はい」

　先ほどまでの強さが少し落ち、ユエルが俯く。

「でも、記録庁の裁定が正しかったから、元へ戻せばそれで終わりだとも、今は言えません」

　顔が上がった。

「エレナ＝セルディスという名を消すべきなのか。残すべきなのか。墓碑へ何を刻むべきなのか。まだ確認できていないことがあります」

「姉ちゃんのこと？」

「はい」

　リシェはそれ以上を説明しなかった。

　エナという呼び名へ残る弱い終名残響。

　呼ばれれば自然に振り返った残響の中の女性。

　それが何を意味するのかは、まだ確定していない。

　先に答えを決めれば、結局また同じことをする。

「空名会へ取り次いだ人に会えますか」

　ユエルの顔が硬くなった。

「捕まえるんですか」

「私は葬送法院の執行官ではありません」

「でも、記録庁に報告するでしょう」

「必要な報告はします」

　リシェは誤魔化さなかった。

「ただ、今の目的は異常を止めることです。誰がどんな処理を依頼され、どこまで実行したのかを知らなければ、《エナ》まで消える可能性を否定できません」

　その名前を出すと、ユエルの視線が揺れた。

　しばらく迷った末、彼は上着の内側へ手を入れた。

　取り出したのは、小さく折り畳まれた紙片だった。何度か開いたらしく折り目が白くなっている。

「直接の場所じゃないです」

「構いません」

「相談したのは、下層街の遺族支援所です。普通に葬送の相談もしてるところで……最初は、本当にそこへ相談しただけでした」

　ユエルは紙を開きかけ、そこで手を止めた。

「その人、悪い人には見えなかった」

　リシェは答えずに待つ。

「姉ちゃんの話も、最後まで聞いてくれた。記録庁で通らなかったって言ったら、『つらかったですね』って。僕が無茶なこと言ってるみたいな顔もしなかった」

　紙片を持つ指が少し震える。

「だから、信じたんです」

「分かりました」

　責めも慰めもせず、リシェは差し出された紙を受け取った。

　安い紙だった。

　表には遺族支援と遺品整理についての簡単な案内があり、葬送費用に困っている場合は相談に応じるとも書かれている。裏返すと、下層街の住所と、一人の担当者名が小さく記されていた。

　**ノエ＝カルム。**

　アスターがリシェの肩越しから紙を見た。

　何も言わない。

　リシェも名前を読み上げず、その紙を調査帳の間へ挟んだ。

「ありがとうございます。お母さまのところへ戻ってください」

「ベルレインさん」

　ユエルが呼び止める。

「姉ちゃんの名前……戻せますか」

　すぐに「はい」とは言えなかった。

　何を戻すのかさえ、まだ決まっていない。

　消え始めた《エレナ＝セルディス》なのか。残っている《エナ》なのか。それとも、そのどちらも失わずに置く方法があるのか。

「戻せるものは戻します」

　リシェは答えた。

「ただ、どの名前を墓碑へ戻すかは、まだ決めません」

　ユエルはしばらく彼女を見ていたが、やがて小さく頷いた。

「……分かりました」

　管理所へ戻っていく背中を見送り、リシェは調査帳に挟んだ紙片へ指を置いた。

　隣では、アスターがまだ黙っている。

「何か言いたそうですね」

「言わない方がいいかなって思ってる」

「珍しいですね」

「僕だって空気くらい読むよ」

　軽く返したものの、いつもの笑い方には戻らなかった。

　リシェは彼を見たが、問いかけはしなかった。

　アスターもまた、自分では選んでいない名前を今持っている。

　そのことを今ここで言葉にすれば、ユエルから投げ返された問いを、都合よく彼へ渡すことになる気がした。

　だからリシェは、調査帳を閉じただけだった。

　紙の間には、下層街の住所が残っている。

　白紙返しを止めるためにも、エナが何を失いかけているのか確かめるためにも、次に聞くべき相手は決まった。

　墓域の向こうで、午後の眠りの鐘が低く鳴り始めた。

　リシェはその音が途切れるまで待ってから歩き出し、アスターも少し遅れて隣へ並んだ。