俺が保健室登校したら学年一の美少女が養ってくる件

【第44話】背中を押す人たち

【第44話】背中を押す人たち

　木曜日の朝。四日ぶりにアラームで起きた。

　理由は簡単だ。昨夜、二十三時に眠れた。月曜から水曜まで眠れなかった人間が、四日目にして眠れた。睡眠が戻った。なぜか。

　覚悟が決まったからだ。

　昨夜のLINE。『明日、ちゃんと言う。だから待ってて』。自分で打った言葉。自分で送った約束。

　今日の放課後。保健室で。神代さんに、言う。

　原稿はない。五十パターン全部捨てた。何を言うかは決めていない。決めないと決めた。出た言葉が全てだ。

　それでいい。それしかない。

　制服に着替えた。ネクタイを一発で結べた。三日ぶりだ。指が震えていない。心臓は早いが、膝は笑っていない。体が「今日で終わる」と理解している。良くも悪くも、今日で終わる。

　鏡を見た。隈は残っているが、朝倉先生に言われた「目」は──どうだろう。自分ではわからない。

　鏡の中の自分に、最後の練習をしなかった。もう鏡は要らない。次に「好きだ」を言うのは、鏡の前ではない。

　◇

　登校。

　校門をくぐった瞬間、スマホが震えた。LINE。杏から。

　『おはよ！！　今日だね！！　大丈夫！！　湊くんなら絶対大丈夫！！！！』

　朝七時四十五分に感嘆符を十二個打てる人間がいる。エネルギー量が人類の平均値を超えている。太陽光発電並みの出力。

　返した。

　『ありがとう』

　五文字。杏への返信としては過去最長かもしれない。普段は「おう」か「うん」だ。

　返信。一秒。

　『泣ける！！　湊くんがありがとうって！！！！』

　泣くほどか。──いや、この人はそういう人だ。他人の一歩を自分のことのように喜べる。善意の暴走は迷惑だが、善意の全力疾走は眩しい。

　教室に入った。

　八代が自席にいた。こちらを見て、一瞬だけ目を細めた。それから、何事もなかったように視線を戻した。

　──こいつも、知っている。

　水曜の帰り際に「なんか知らないけど頑張れ」と言った男だ。「なんか知らない」は嘘だった。全部知っている。杏から聞いたのか、自力で察したのか。たぶん後者だ。八代は情報の拡散者だが、同時に優秀な受信機でもある。空気を読む精度が高い。普段はそれを「面白い方向」に使うが、本気のときは黙る。

　今日の八代は、黙っている。

　一時間目が始まった。

　◇

　二時間目と三時間目の間の休み時間。

　廊下を歩いていた。水を買いに自販機へ向かう途中。

　後ろから声がかかった。

「──黒瀬くん」

　振り返った。柊栞。風紀委員の腕章をつけている。髪をきっちり結んで、姿勢がいい。手には何も持っていない。あの分厚いファイルがない。

「……柊」

「少し、いいですか」

　壁際に寄った。廊下の人通りが横を流れていく。

　柊が俺の正面に立った。真面目な顔。いつも真面目だが、今日のは種類が違う。調査の目ではない。

「単刀直入に聞きます」

「……何を」

　柊の目が真っ直ぐこちらを射抜いた。

「今日、放課後に──何かありますか」

　この学校に秘密は存在しないのか。全員がエスパーなのか。

「……なんで」

「今朝、白石さんが廊下で小さくガッツポーズしていました。それを見て、八代くんが珍しく静かでした。黒瀬くんは四日間顔色が悪かったのに、今日だけ目が違います。──状況証拠は十分です」

　状況証拠。この人は最後まで調査員だった。だが今日の調査は、風紀委員としてではない。

「……あるよ。放課後に」

　言った。柊には言えた。不思議だった。この人には「大事な人だと思う」も言えた。相手によって出力の閾値が違う。柊の前では、なぜか嘘をつく気にならない。真面目な人間には、真面目に返したくなる。

　柊が少し目を見開いた。それから、唇の端が上がった。笑っている。柊が笑っている。ファイルを閉じた日以来、二度目の笑顔。

「……そうですか」

　柊がポケットから何かを取り出した。小さな紙片。折り畳まれている。

「これを」

　受け取った。開いた。

　メモ用紙。柊の字。几帳面な筆跡。

　──『応援しています。　柊栞』

　一行。それだけ。

　なぜ紙で渡すのか。LINEでいいだろう。──いや、この人はそういう人だ。紙に書いて、直接渡す。デジタルではなくアナログ。風紀委員らしい律儀さ。あの分厚いファイルも手書きだった。

「……ありがとう」

「頑張ってください」

　柊が一礼して去った。背筋が伸びている。歩幅が均一。最後まで柊栞だった。

　メモを制服のポケットに入れた。紙の角が指に触れた。

　◇

　四時間目。昼休み前の最後の授業。

　時計を見た。十一時四十分。あと二十分で昼休み。昼休みの後に五時間目と六時間目。六時間目が終わったら放課後。放課後が来たら、保健室。

　カウントダウンが始まっている。残り五時間弱。数字が具体的になると、心臓が反応する。体温が上がる。掌に汗が滲む。

　だが、膝は笑っていない。足は震えていない。

　火曜とも水曜とも違う。あの二日間は恐怖だった。言えない恐怖。失敗する恐怖。変わってしまう恐怖。

　今日は──違う。

　怖い。怖いのは変わらない。だが、怖さの質が変わった。「言えなかったらどうしよう」ではなく、「言った後、何が起きるだろう」に移っている。視線が、未来に向いている。

　チャイムが鳴った。昼休み。

　◇

　昼休み。保健室。

　ドアの前で立ち止まった。今日、ここに来るのは昼が最後だ。次にこのドアを開けるとき、俺は告白をする。

　──重い。ドアが重い。物理的には軽い引き戸だが、意味が重い。

　開けた。

「湊くん♡」

　神代さんがいた。いつもの場所。隣の席。窓から光が入っている。十一月の柔らかい光。

　だが──今日の神代さんは、少しだけ違った。

　いつもの甘い声。いつもの笑顔。だが、目の奥に緊張がある。昨夜のLINEを読んでいる。『明日、ちゃんと言う。だから待ってて』。この人は、今日が「明日」であることを知っている。

「……おう」

　隣に座った。弁当箱を出した。

　神代さんも弁当箱を出した。蓋を開けた。

「今日は、湊くんの全部入りにしたよ♡」

　蓋を開けた。唐揚げ、卵焼き、生姜焼き、ブロッコリー、ミニトマト。これまでの弁当のベスト盤だ。全メニューが一つの箱に集結している。アベンジャーズだ。弁当界のアベンジャーズ。

「……すごいな」

「八日目♡」

　八日目。カウントが続いている。明日からは九日目になる。なるのか。──なる。明日も、明後日も。告白しても、ここで弁当を食べる。弁当の味は変わらない。変わるのは、俺の気持ちの名前だけだ。

「……うまい」

「嬉しい♡」

　食べた。全部うまかった。味がする。はっきりする。今週で一番味がする。覚悟が味覚を最適化している。

　食べ終わった。箸を置いた。

　朝倉先生がデスクにいた。書類を書いている。こちらを見ない。

　──だが、昼休みの終わり際に、先生が立ち上がった。

「黒瀬くん」

　呼ばれた。先生が俺のそばまで来た。神代さんの隣で。

　先生は神代さんを見て、俺を見て、小さく息を吐いた。

「今日の放課後、私は五時まで会議」

　事務的な口調。報告。業務連絡。

「保健室は空けておくから、戸締りだけよろしく」

　──空けておく。

　五時まで会議。保健室は無人になる。俺と神代さんの二人きり。条件が、整う。

　偶然か。偶然ではない。先生は「何か決めた人の目をしてる」と昨日言った。今日が何の日か、知っている。知っていて、場所を作ってくれている。

「……はい」

　それだけ返した。声が少し震えた。先生は何も言わず、デスクに戻った。

　神代さんがこちらを見ていた。先生のやり取りを聞いていた。「五時まで会議」の意味を理解している。

　目が合った。

　神代さんが微笑んだ。いつもの保健室モードの笑顔ではなかった。少し唇が震えていた。緊張している。この人も、緊張している。

「……放課後、ね♡」

「……うん」

　チャイムが鳴った。昼休みの終わり。

　立ち上がった。神代さんも立ち上がった。ドアの前で少しだけ並んだ。

　神代さんが小さく言った。

「……今日の弁当、全部食べてくれてありがとう♡」

「……全部うまかった」

　神代さんが目を細めた。嬉しそうだった。だが、その嬉しさの奥に、別の色があった。祈りに似た何か。

　ドアを出た。廊下で別れた。右と左。別々のクラスへ。

　──次に会うのは、放課後。

　◇

　五時間目。

　ポケットの中のメモが、太ももに当たっている。柊のメモ。『応援しています』。紙の角が尖っている。小さな痛みが、現実を繋ぎ止めている。

　授業の内容が頭に入らない。だが、ノートは白紙ではない。意味のない線を引いている。ペンを動かしていないと手が震える。動かしていれば、震えが止まる。

　六時間目。最後の授業。

　古文。「徒然草」の続き。昨日と同じ段。「花はさかりに」。先生が解説している。

「──つまり兼好法師は、完璧な状態だけが美しいのではない、と言っているわけですね」

　完璧でなくても美しい。

　──杏が言った。「上手くなくていい」。朝倉先生が言った。「わかるまで大事にしなさい」。八代が言った。「ズルいのはやめろ」。柊が書いた。「応援しています」。

　兼好法師まで味方についている。八百年の時を超えた援軍。味方が多すぎる。一人で決めて一人で実行するはずだったのに、いつの間にか包囲されている。ただし敵の包囲ではない。味方の包囲。四方八方から背中を押されている。

　──一人じゃなかった。

　保健室に逃げ込んでいただけの自分に、いつの間にか人がいた。

　八代は噂を広める迷惑な男だったが、屋上で「ズルいのはやめろ」と踏み込んでくれた。柊は風紀を盾にした調査員だったが、最後に「応援しています」とメモをくれた。杏は善意の暴走機関車だったが、「上手くなくていい」と核心を教えてくれた。朝倉先生は管轄外を貫いたが、場所を空けてくれた。

　全員が、俺の知らないところで、俺のために動いている。

　いや──俺のためだけではない。神代さんのためでもある。二人のために。この保健室で生まれた、何か名前のつかない関係のために。

　時計を見た。三時二十分。あと十分で六時間目が終わる。

　心臓が喉元まで上がっている。手が冷たい。背中に汗をかいている。教室の暖房のせいではない。体温の調節が狂っている。戦闘前の兵士が体温を上げるのと同じ反応だ。

　時計。三時二十五分。あと五分。

　教科書の文字が揺れている。視界が狭くなっている。トンネルのように。焦点が時計の針だけに絞られている。

　三時二十八分。

　三時二十九分。

　──鳴った。

　チャイム。六時間目の終了。放課後の始まり。

　教室が動き始めた。椅子を引く音。鞄を持つ音。「部活行くか」「帰ろうぜ」の声。日常の音。みんなにとっては普通の木曜日の放課後。

　俺にとっては、違う。

　鞄を持った。立ち上がった。

　八代が正面にいた。目が合った。

　八代が言った。

「おい黒瀬。今日、学食でカツ丼食ったんだけどさ」

「…………」

　八代が鞄からコンビニの袋を出した。

「ゲン担ぎってわけじゃないけど。──余ったから」

　机の上に袋が置かれた。中身。カツサンド。

「……なんだこれ」

「だから余ったんだって。食いたきゃ食え。別にお前のために買ったとかじゃないから」

　嘘だ。全部嘘だ。学食のカツ丼とコンビニのカツサンドに何の関連もない。「余った」カツサンドは存在しない。わざわざ買ったのだ。俺のために。

　だが「俺のために買った」とは言わない。「余った」と言う。──ズルい。ズルいのは俺だけじゃなかった。こいつもズルい。優しさを別の言葉で包む。照れなのか意地なのか、たぶん両方だ。

「……サンキュ」

「別に。余っただけだから」

　八代がにやっと笑った。目が笑っていた。口元は軽いが、目は本気だった。

「──行ってこい」

　小声だった。クラスメイトには聞こえない音量。俺にだけ届く声。

「…………おう」

　鞄を持った。カツサンドをポケットに入れた。──入らない。鞄に入れた。ポケットには柊のメモがある。反対のポケットには、月曜に神代さんにもらった目元用クリームの残りがある。

　荷物が増えている。いつの間にか。

　鞄の中に弁当箱がある。神代さんが作った「全部入り」の空き箱。洗って返す。今日のうちに。──告白の後に、返す。

　教室を出た。

　廊下を歩いた。

　保健室に向かう廊下。何百回も歩いた。逃げ込むために。逃げ込む以外の目的で歩いたことがない道。

　今日は違う。

　逃げ込むのではない。向かっている。自分の足で、自分の意思で、あの場所に向かっている。

　廊下の窓から夕方の光が差している。十一月の光。オレンジ色が薄い。冬が近い。空気が冷たい。吐く息が白くなりかけている。

　足音が聞こえる。自分の上履きがリノリウムの床を踏む音。軽い音。だが一歩ごとに、何かが積み重なっている。

　保健室が見えた。廊下の突き当たり。白いドア。小さな窓。カーテンが閉まっている。朝倉先生は会議で不在。中は無人のはずだ。

　──いや。

　無人ではない。

　神代さんが、待っている。

　昨夜のLINE。『明日、ちゃんと言う。だから待ってて』。澪の返信。『うん』。一文字と一つの記号。

　待っている。あの人は、この扉の向こうで、俺を待っている。

　ドアの前で止まった。

　心臓がうるさい。体中の血液が顔面に集合している。手が冷たい。足の裏に汗をかいている。

　ポケットのメモに触れた。紙の角。柊の字。『応援しています』。

　杏の声が聞こえる。「上手くなくていい」。

　八代の声が聞こえる。「行ってこい」。

　朝倉先生の背中が見える。「空けておくから」。

　──一人じゃない。

　深呼吸した。吸った。吐いた。もう一回。吸った。吐いた。

　手をかけた。引き戸の取っ手。冷たい金属。何百回も触った取っ手。

　引いた。