ノイズのない世界

第11話 物語を止める［ ］、溶けゆく雨

　鏡の中に、知らない女が立っている。

　今朝の私は、昨日死んだ誰かの代わりに笑い、誰かの続きとして呼吸をする。

　指先で口角を吊り上げ、鏡の中の女に「彼女らしい」微笑みを教え込む。

　三秒。

　それだけで、私は私ではない誰かになれる。

　名前なんて、何でもよかった。

　栞、あるいは昨日までの誰か。

　ずっと、自分の輪郭をなぞる方法が分からなかった。

　私の内側は、空気が抜けた廃屋のようにがらんどうで、そこには自分自身の記憶さえ落ちていない。

　誰かの人生の隙間を埋めるための、精巧な部品。それが私のすべてだった。

　他人のフリをして、他人の居場所を守るたび、私自身の輪郭はすり減り、中身のない透明な器になっていった。

　そんな私を掬い上げてくれたのが、猛さんだった。

　彼は私に「能力者を見つけ出す」という居場所を与えてくれた。

　彼の語る言葉は、いつも厚ぼったい「正義」の熱に満ちていた。

　秩序を守るため、逸脱を正すため。

　彼の振るう暴力には常に誰かを守るための理由があった。

　私は、そんな猛さんが好きだった。

　彼が語る理想の世界はとても眩しく、真っ当で、人間らしい温かさに溢れていたから。

　誰だってそんな人を好きになる。

　私には毒だった。

　その光は、空っぽな私を救うにはあまりに強すぎたのだ。

　彼の隣にいると、自分がどれほど不純な存在であるかを突きつけられるようで、息が詰まる。

　正義も、悪も、愛も、憎しみも。

　意味に満ちたそのすべてが、私の空洞の中で不快なノイズとなって反響するみたいで、

　彼とは違う。

　そう、すべてを黙らせてくれる「絶対的な消去」を待っていた。

私という不確かな器を、跡形もなく砕いて、空白へと還してくれる本物の終わりをくれるそんな存在を。

＊＊＊

　ある日のこと。

　それは、ただの偶然で。

　その日は一人で買い物に出かけていた昼下がりのことだった。

　視界の端で、世界の皮膜がひび割れたような気がして、私は吸い込まれるように裏路地へ足を踏み入れた。

　そこに、君がいた。

　震える肩に透明な瞳。

　数人の男たちに囲まれ、今にも壊されてしまいそうな少年。

　私の網膜の奥に、淡い光が灯る。

　それは、少年の肉体を通り越し、そのさらに深淵にある「何か」を冷徹にスキャンした。

　私の頭の中に、彼がもつ能力の「本質」が浮かんできた。

　世界から必要のないものを取り除き、最初からなかったことにする能力。

――背筋を、冷たい蛇が這い上がるような感覚に襲われる。

　それは、生身の人間が触れていい領域ではない。

　因果の糸を根こそぎ断ち切り、万物を「空白」へと叩き落とす、あまりに無機質で絶対的な拒絶。

　それは破壊でも、死でもない。

　宇宙の法則そのものを書き換えるような、冒涜的なまでの欠落。

　一歩間違えれば、私という存在さえ、この瞬間に塵一つ残さず「なかったこと」にされる。

　指先が凍りつき、心臓が爆ぜるような、死よりも深い根源的な恐怖に、私の身体はその場に縫い付けられた。

　その底知れない絶望の淵で、私の心は同時に抗いがたい陶酔に浸っていた。

　すべてを黙らせる静寂。

　意味というノイズを完封する、究極の「無」

　その中身の圧倒的な美しさは、恐怖を上書きし、私を支配した。

――バキ、と。

　不意に音がした。

　暴力を孕んだ怒鳴り声も、君を追い詰めていた男たちの質量も。

　そのすべてが、まるで最初から存在しなかったかのように、一瞬で「空白」へと塗り替えられる。

　全身の血が逆流するような衝撃だった。

　そこには意志も、慈悲も、断罪すらない。

　ただ「いらないもの」を消去するという、圧倒的な無慈悲。

　私の目にはその全てが視えていた。

　他人の残像を繋ぎ止めることに疲れ果てていた私にとって。

　それは唯一の真実、究極の救済だった。

「見つけた……私だけの、神様」

＊＊＊

　それから。

　私は猛さんに嘘をつき、何度も君の元へ通った。

　君はまだ自分の力が何なのかさえ分からず、ただ無意識に世界を「修正」し続けていた頃。

　私は、君が消してしまった現実の代わりに、都合のいい嘘を並べて君の日常を整えた。

　君の傍にいるときだけ、私は「誰かのフリ」をしなくて済んだ。

　意味なんてなくていい。

　正義なんてなくていい。

　私は、君という圧倒的な「無」を維持するための、ただの装置になりたかった。

「私のことは、好きに呼んで。何でもいいの」

　私は、私という「個」を、差し出した。

　この部屋に置かれた静かな時計や、清潔なシーツと同じ並びに、私を置いてほしかった。

　君は椅子に深く沈み込み、値を測るような視線で私を見つめる。

　それは、使い慣れた道具の摩耗具合を点検するような、温度のない沈黙。

　君の指先が、私の頬から首筋へと、迷いなく滑る。

　そこに慈しみや愛着はない。

　自分のテリトリーに馴染む「形」であるかどうかを、ただ物理的に確かめているだけの、即物的な接触。

　私が君の『消去』という機能を愛したように。

　君もまた、私の『管理』という機能を品定めしていた。

「……じゃあ、栞」

　君の口から放たれた言葉は、命名というよりは、ただのラベル貼りのようだった。

「俺が迷わないための、ただの目印だ」

　愛称でもなければ、祈りでもない。

　私の解析能力が導き出す能力の本質と同じように、君もまた、私に『栞』という機能名を割り当てたのだ。

　その瞬間、詩絵里という名前は私の中から消えた。

　君にとって、私は特別な人間などではない。

　愛おしい恋人でも、大切な友人でもない。

　ただ、君という物語が滞りなく進むために、便宜上挟まれただけの無機質な紙片。

　代わりはいくらでもいる。

　けれど、今は、私という部品がそこにある。

　その事実だけで、私の空洞は完璧に満たされたように感じた。

　猛さんに拾われたときよりも、ずっと深く。

　私は自分の居場所を確信した。

　猛さんは私を「人間」にしようとした。

　けれど、君は私を「便利なモノ」として扱ってくれた。

　それが、私の信じた幸福の、最悪な終わり。

＊＊＊

　猛さんは、私を愛してくれた。

　それは眩しすぎて、空っぽな私を焼き切るだけの猛毒だった。

　だから、私はオトを選んだ。

　私を「道具」として、代替可能な「部品」として扱ってくれる、あの絶対的な支配を。

　私は、オトという冷徹な神様に殺されたかった。

　指先が壊れた機械を捨てるように、慈しみも、憎しみも、一滴の感情すら介在させない無機質な消去。

　それによって、私はようやく、何の意味も持たない「最初からなかったもの」になれるはずだった。

　なのに。

　私を壊したのは、私が最も忌み嫌い、遠ざけていたはずの「熱」だった。

「……あ、あぁ……っ」

　目の前に立つ君の瞳。

　そこには、私の望んだ虚無など、欠片も存在しなかった。

　網膜の奥で灯る私の光が、残酷なまでに暴き出してしまう。

　そこにいるのは、罪悪感に顔を歪ませ、涙を堪え、震える手のひらで私という存在を「殺そう」としている、救いようのない一人の人間。

　なんで。なんで、直人君なの。

　それは、執行ではなかった。

　ただの、泥臭い殺人だった。

　――バキ、と。

　能力が私を噛み砕く。

　けれど、そこに響いたのは、私が憧れた澄み切った静寂ではない。

　ドロドロとした執着。

　耐え難いほどの後悔。

　殺される瞬間の私の身体に伝わってきたのは、君の、吐き気がするほど生々しい人間としての熱だった。

　最悪だ。

　そんな熱を持って私を殺してしまったら。

　そんな想いを込めて私を壊してしまったら。

　私は、君の中で「空白」にはなれない。

　ねえ、直人君。最期まで、君は私を人間に戻そうとするんだね。

　神様の冷たさに抱かれて、綺麗に消え去りたかった。

　けれど、私は人間の熱に焼かれてしまった。

　猛さんが望んだ「人間」としての死。

　それを、皮肉にも、君という人間が私に与えてしまったんだ。

　視界が、白く、濁っていく。

　私が願った絶対的な無ではなく、君の後悔を混ぜ合わせた、不透明な終わり。

　意識の最後の一片が溶けるまで、君の震える熱が私を侵食し続けた。

　私はオトに消されたかった。

　なのに、君は私をその手のひらの中に、閉じ込めてしまった。

　ねえ、直人君。

　君が私を、最初からなかったことにできないのだとしたら。

　その罪を抱えたまま、この先を生きていかなければならないのだとしたら。

　それは、神様になれなかった君への、私からのたった一つの罰。

　あるいは、人間に戻ってしまった君に捧げる、私からの最期の目印。

　さよなら、直人君。

　君に焼かれたこの熱を、私は、地獄まで連れて行く。