湯豆腐
滴は大粒だった。
それがときおり背中や臀部や手や脚や後頭部やと、まだらに落下していて肉体の背面を打った。
パシャン…パシャン…
膚を打つ音。
落下による衝撃でそれは隈なく弾けてしまう。
そしてどろんとした粘着物になって飛び散った…
いずれにせよ、私は俯せになっていた。
裸で横たわっているのだった……
雨漏り以外にも音があった。
ちょろちょろといった細かな音響がちいさく鳴っていた。
床や壁面に細かな襞があることを知っていた。そこを液体が走っているのだった。恐らく天井にも……
私は実は覚醒していた、しかし寝たふりを続けていた。その意味は特になかったが、強いて言うならば覚醒へとすでに向かっていた意識を、心地よい夢うつつの状態へと呼び戻したかったのである。
そして記憶をたどる。
どこなんだ、ここは一体。
音響だけが忙しなかった、でも静謐とした落ち着きを促す音楽とも感じられている。それは小川のような静けさであった。
わずか六畳ばかりの密室…そのくり抜かれた六畳の立方体の内部に私は居た。
私の肉体を囲う六面は、みな同質の素材で出来ていた。というのも、それは細胞であって、しかもある特殊な動物の内壁といってよい、肉体で出来ているらしかった。
ただ、不思議なくらいにそれは運動性に欠け、ただひとつの変化を除けば、単なる建造物であるといったほうが良かった。しかし…その唯一こそが超然としたものではあったのだ。
さておき。
この肉体の壁面の立方体には出入り口のない全くの密室であることがわかる。
青から緑に掛かった色彩で統一されている、それが微妙な変化でグラデーションし模様を描いていた。
それは錆びた青銅のような色合いと陰影を放ち、ひと目で美しく感じられるものだった。
このような密室に、まして奇妙な肉体の内壁に、どうやって私は閉じ込められたのだろうか……
意識は目覚めから始まった、よって記憶をたどることで現状を整理するより他はなかった。
最後の記憶…最後の記憶……
曖昧として思い出せない。
はっきりとした最終的な情景の確認が取れない、というよりは、並行したすべての時間が合わさったように一度に思い出されてしまうのだ。
記憶障害というものか？
それに、最前の記憶、というより全体的な記憶に齟齬をきたしている。
私が私という認識は確実だった、問題はそれ以外なのだ。私自身の記憶に関しては、事細かくそれらの場所や時間を過ごしてきたのだという存在の感覚を思い出すことが容易に出来た。
イメージが、自分の触れてきた他者に対して、喚起しない。私は、とある会社勤めで最前まで長らく勤務していた、とは言えるが、その会社名がわからない。経理部であったが、仕事のやり方は思い出せてもその取り扱い内容だけが判明しない。
家族や友人もいたのに、顔も名前も出てこない。
渦……
記憶障害を引き起こすその渦状の何かは、イメージのフィルターとして不気味に轟いている…
思い出そうとする様々な詳細の条件に、映像に、悉く渦巻いて隠蔽するのだ。
それは微細な粒子で、灰のような色をしてグルグルと渦巻くのである。
私はこれ以上思い出すことを放棄した。
グロテスクな青緑色の粘膜の内壁に裸で俯せに横たわる私。
密室の空気は渇いた熱い空気だった。
触れている床面だけ、ひんやりとして心地よい、
目覚めて数分経つと思うが、動く気になれなかった。
覚醒しきってしまえば時間は通常のスピードで流れてしまうだろう…
今は引き伸ばされた時間のなかで、記憶の操作が膨大な距離を移動している感覚をもたらした。よってたとえ一瞬の時間でも、数時間いるような気がするのであった、つまり夢の時間感覚のように……
それ以外の様々な記憶は放棄して、ただひとつの記憶だけに捕らわれ始めている…
それは昼間だった、真夏の猛暑日、六畳間をなぜか締め切ってしまう。それから、買ってきた木綿豆腐を土鍋に敷きつめ、ガスコンロの上に乗せていた。あろうことか私はそれを炊く。さらに上昇する気温と湿度。すぐにグラグラと煮えたぎった土鍋は漏れ出た蒸気によって蓋を激しく暴れさせている、放置、土鍋の内部で熱に圧迫されてだんだん煮崩れていく湯豆腐…部屋は灼熱を呈し意識は遠のいていく…加速する土鍋の蓋の暴動…私はそれを素手で掴んだ…
熱！
激痛！
「ああ！」
声を上げた私は記憶に釣られて実際に左手を動かしていたことを知る。
私の先程まで横たわっていた場所から、少し離れた床面へと動かして手を触れた私の左手は、火傷を負った。
直ぐ様もとの位置へと…火傷は酷いものだった。ひんやりとした床面に左手の火傷の箇所を貼り付けて治療する、熱と痛みは止まずにいたが、時間をかけて少しづつ和らいでいくのが確かめられていった……
