ハンナ 十代
まだ彼女の匂いが、柔らかさが、声が、味が残っている。あまりの、生々しい夢に、哀れな羞恥心に、酷く苛まれた。ただ、とても幸せだった。
ああ、とため息をつき。白昼夢のために指輪探す。見つけた指輪は、か細くほんのりと光っている。
「ねぇ」
声をかけられて振り返ると、そこには大荷物を持ったハンナが立っていた。
陽が昇りきっていないのか辺りは青い。でもはっきりとした水色の景色の中で、ハンナはただ立っていた。
「もうすぐ朝日登るけど大丈夫なの？」
「あ、ああ。大丈夫なんだ。そういう魔法をかけている」
「ふうーん……。でも、よかった。直接言えそうで」
ハンナは、一番初めに私が別れた時の姿をしていた。栗毛をおさげにし、顔にはソバカスがある。
五十年前の、唯一私が「本当に」知っている。老婆以外の彼女の姿。
「あ、いや……」
先刻のことを思い出し、ひどく顔が熱くなる。どう顔を合わせていいかわからなくなった。逸らした視線の先にあったのは、彼女の背丈の半分はあろうトランク。
「どこか旅行に行くのか」
彼女は「ああ……」と歯切れ悪そうに笑うと、肩をすくめてみせた。
「もう、ここを出て行こうと思って」
「出ていくだって！なんでまた」
「だって私は、貴方の世話もろくにできないダメな使用人ですもの」
「そんなことはない……お前はよくやってくれていた」
心の底からの言葉に、彼女は一瞬たじろぐ。
しかしすぐにきっと目を釣り上げて、ため息をついた。
「どの口が言うのかしら」
「なんだって？」
「だって、私は洗濯も掃除も、貴方の好物のシチューだってろくすっぽ作れない。でしょ？貴方も私なんか解雇して、新しい人を雇った方がいいと思うわよ」
どこかトゲのある言い方に、ふと、ありし日の記憶が蘇る。そうだ。私が屋敷を出た喧嘩の原因。彼女の作ったシチューが不味く。不満を乱暴に口にしたのだ。売り言葉に買い言葉。「お前が出て行かないなら、私が出ていく」そんなことを言って、私は屋敷を飛び出した。
思い出して膝が砕ける。なんて、実に、くだらない。
「ちょっとちょっとどうしたの？」
心配したハンナが、私の顔を覗き込む。
私はすかさずその手を取った。ハンナは面食らったようにびくりと肩を震わせてた。
「腹が減ったんだ。お前のシチューを食べさせてくれ」
「は？昨日散々不味いって言っておいて……」
「すまなかった。ただどうしても食べたい。今食べたい。出ていくのはそれからでもいいだろう、」
ハンナは下唇を噛んで「うう」と一瞬唸ると、観念したようにトランクから手を離した。
「一杯だけよ」
※
出されたシチューは水っぽく、スプーンで掬うとさらさらとした。食べてみれば、なるほど。酸っぱくて、苦くて、とても二口目を食べる気にはならない仕上がり。当時の私が憤慨したのに、憐憫の情さえ湧いてる。
でも、ああ。そうか。わかった。全部分かった。
私は覚悟を決めるとスープを皿ごと持ち上げてかき込み、空になった皿をハンナに差し出した。
「もう一杯」
「は？え？」
「おかわりがしたい」
「……ええ」
ハンナは戸惑いながらも新たなスープをよそってこちらによこす。
私はそれもかき込んだ。
そうしておかわりを繰り返して、鍋は空になり、私の腹ははち切れんばかりとなった。
「お、美味しかったの……？」
恐る恐ると聞いてくれるハンナに、私は正直に首を横に振った。
「不味い……。不味いよ。とても食えたもんじゃない」
ハンナは、下唇を噛むと目を伏せた。
「……なんでじゃぁ、おかわりなんてしたのよ」
その顔がなんだか今にでも泣き出しそうで、私は立ち上がると彼女の前に跪いてみせた。
目を丸くする彼女の両手を取る。左手に指輪はなかった。
「君のシチューは、これからどんどん美味しくなるよ。私が保証する」
「どうだか……私、才能ないのよ。もう作らないわ」
「作ってくれ、私のために」
「でも私、これから出て行こうと……」
「ハンナ、私は旅に出る。きっと、ここに戻ってくるのも十年に一度とか、そんなものなんだと思う。もしも、もしもそれでもいいというならば待っていてくれないか？シチューを作って……」
ハンナは、しばらく目をぱちくりさせて、合点がいったように急に顔を赤らめた。
「それは、どう言う意味？」
「私と結婚してほしい。でも、申し訳ないけど今ここには指輪がないんだ。もし、答えがイエスなら、君の持っているものをつけて、十年後もこの家で待っていてほしい」
ハンナは私のこの、身勝手な申し出にしばらくの沈黙ののち、こくりと頷いてくれた。
