ハンナ 四十代
はたと、呆然とする。
そこに広がっていたのは、庭の草と土だけだった。目の前にあるはずのダイニングテーブルやパンのかご、上等なワインの入ったグラス、フォークやスプーンを探す。でも大きな石の下にだってそんなものはなかった。
「ああ……。そんな……」
とんだ白昼夢。分かっていただろう。でも、目が覚めて見れば、なんて残酷な幻だ。
空を仰ぎ、輝く月を見つめる。このまま朝日を待てば、塵になって死ねるだろうか。死んだら彼女と同じ場所にいけるのだろうか。
まるで、その考えを否定するように、月は雲に隠れていく。辺りはすっかりと夜の闇に紛れる。
少し先の草むらが光を発した。何かと確認しに行くと、それはさきほど見つけたはずの指輪だった。
拾い上げようと手を伸ばすと、「ねぇ」という声が後ろから響いた。
振り返るな。幻だ。消えた時に、絶望する。なら最初から見ないほうがいい。
頭では、様々な言葉がそんな警鐘を鳴らすけれど、心はそうじゃなかった。
幻でもいい。何度傷ついたって、何度だって彼女に会いたい。
振り返ると、そこにはやはりハンナが立っていた。
太陽はまだ確かに空にあり、それでも少し寂しい風が吹き抜けていた。
「何か人影が見えたから、来てみたら。また貴方なのね」
少し目を吊り上げて、ハンナは大きなため息をついて見せた。
「ハンナ……お前。若くなってないか？」
ハンナの髪にはほとんど白髪がない。背筋も以前よりまっすぐ伸びており、声にもハリがあった。
「……そうやっておだてて、ご機嫌取り？」
「いや、だって……」
「もういいわよ。子供もとっくに成人しましたし。もう怒っていないから。その汚い手を洗って。夕飯にはまだ早いけど、食べていくでしょう」
あっけに取られたまま、私は屋敷に招き入れられ、また、彼女のシチューを食べていた。彼女は向かいの席で、永遠と成人したという子供の育ての苦労を武勇伝のように話していた。私はただ、「はぁ」「うん」。と曖昧に相槌を打つことしかできない。
「本当に大変だったんだから」
ようやく、話が一段落ついて、彼女は空の皿を見つめ、「おかわりは？」と聞いてきた。
「お願いします」
恭しく言うと、彼女は空の皿を持ってキッチンに消える。正直ずっと怒られているような気持ちで、尻が落ち着かない。また終わるとかと思った白昼夢はもう少しだけ続くようで、ハンナはシチューの入った皿を持ってこちらに歩いてくる。
「旦那がいなくて、大変だったな。えらいよお前は一人で子供育てて」
ねぎらいの言葉をかけると、ハンナは目を大きく見開いて、ドンっと音を立てて皿を置いた。
「おかげさまで！皿は洗っておいてください」
ハンナはダイニングから出ていった。
