第20話 残り十件
第20話です。
地下の時計装置が、本格的に動き始めます。
未処理の心残りは、残り十件。
そのすべてが終わった時、喫茶ミオは役目を終え、店そのものが消える。
そして、店と結びついている店主もまた、消える可能性が高いことが明らかになります。
常連帳。
日記。
扉。
尽きないコーヒー豆。
喫茶ミオにあるすべてのものが、少しずつ“閉店”へ向かっていく中、店主は一つの選択を迫られます。
第20話「残り十件」、お付き合いいただけると嬉しいです。
間宮信二が置いていった水筒は、預かりものの木箱の中にあった。
空の水筒。
世界が壊れた日、妻に温かいものを飲ませることができなかった男が、長い間抱え続けていたもの。
店主は木箱の前にしゃがみ、その水筒を見つめていた。
折れた聖剣。
黒焔城の紋章。
未来記録院の徽章。
配達完了印の押された不達票。
ミケの記憶を入れた小瓶。
まだ開けていない写真の封筒。
そして、間宮信二の水筒。
どれも、客がここへ置いていったものだ。
不要になったから捨てたわけではない。
忘れたから置いていったわけでもない。
持ち続けていたら、先へ進めなかったもの。
それを喫茶ミオが預かっている。
店主は、水筒の隣に添えた紙を見た。
――間宮信二さん。
――世界が壊れた日、扉の外にいた人。
信二は店主を許したわけではなかった。
自分の怒りをすべて手放したわけでもない。
それでも、彼は水筒を置き、自分の足で店を出た。
救われたのではない。
終わらせてもらったのでもない。
自分で少しだけ、進むことを選んだ。
店主は、その背中を見送った。
そして同時に、自分の中には新しい罪悪感が残った。
世界が壊れた日。
店の中に入れた者だけではなく、扉の外にいた者もいた。
飲み物を受け取れた者だけではなく、届かなかった者もいた。
店主は外でも飲み物や毛布を配っていた。
信二を見捨てたわけではなかった。
けれど、全員を救えなかったことも事実だった。
「また木箱見てる」
背後から、ミケの声がした。
店主が振り返ると、黒猫は倉庫の入口に座っていた。
金色と青色の目が、店主をじっと見ている。
「はい」
「昨日も見てた」
「はい」
「見てると水筒が増える？」
「増えません」
「じゃあ、お腹も膨れない」
「そうですね」
「牛乳の時間を減らしてまで見る意味ある？」
「そこまで長く見ていたでしょうか」
「僕の感覚では、かなり」
店主は小さく笑い、木箱の蓋を閉じた。
「戻りましょう」
「牛乳？」
「はい」
「温かいやつ？」
「はい」
「濃いめ？」
「気持ちだけなら」
「また気持ち」
ミケは不満そうに言いながら、先に店内へ戻っていった。
店主も立ち上がる。
その時、木箱の中から、かすかな音がした。
こつ。
何かが内側から蓋を叩いたような音だった。
店主は足を止めた。
振り返る。
木箱は閉じたまま。
「ミケ」
「なに？」
「今、何か聞こえませんでしたか」
「聞こえた」
ミケは倉庫へ戻り、木箱の匂いを嗅いだ。
「水筒じゃない」
「では、何でしょう」
「全部」
「全部？」
「箱の中のものが、同じ方向を向いた音」
店主は、意味が分からず木箱を見つめた。
「物に方向があるんですか」
「記憶にはある」
ミケは尻尾をゆっくり揺らした。
「今、全部が地下を見てる」
店主の胸が、どくんと鳴った。
地下。
巨大な時計。
未処理の心残り。
以前から何度も見てきた表示。
――残り十件。
朝倉奏太を見送った時も、間宮信二が店を出た時も、地下から時計の音がした。
かちり。
確かに針は動いた。
しかし、店主はその後、地下の表示を確認していなかった。
「行ってみますか」
店主が言うと、ミケは少しだけ耳を伏せた。
「今日は、下の匂いが強い」
「危険ですか」
「分からない。でも、寝てたものが起きた匂い」
寝ていたもの。
その言葉が、妙に胸に残った。
店主は厨房奥へ向かった。
喫茶ミオの店内は静かだった。
窓の外には、灰色の町。
誰もいない通り。
壊れた建物。
傾いた街灯。
カウンター横では、ＡＶＭ－０３２１の表示が消えている。
そのはずなのに、店主が地下への扉へ近づくと、表示が淡く光った。
――……
笑顔ではなかった。
警告でもない。
何かを待っているような表示だった。
「ＡＶＭさん」
店主は呼びかけた。
返事はない。
けれど、自動販売機の内部から、低い機械音が一度だけ聞こえた。
ううん。
まるで、遠くの時計に呼応したような音だった。
厨房奥の扉の前に立つ。
取っ手に手を伸ばす。
触れる直前、扉がひとりでに開いた。
ぎい。
地下へ続く階段。
壁の灯りが、上から順に点いていく。
一つ。
二つ。
三つ。
今までより速い。
まるで、店主を急かしているようだった。
「歓迎されてる？」
ミケが言った。
「そう見えますか」
「急いで来いって感じ」
「歓迎ではなさそうですね」
「うん」
店主は階段を下りた。
ミケもついてくる。
一段下りるたびに、時計の音が大きくなる。
かちり。
かちり。
かちり。
今までは、遠くから聞こえる音だった。
店の奥で、何かが一つ進んだことを知らせる小さな音。
だが今日は違う。
複数の歯車が動いている。
金属が擦れ合う音。
鎖が引かれる音。
重い振り子が空気を押す音。
地下室そのものが呼吸を始めたようだった。
階段を下りきる。
店主は、足を止めた。
巨大な時計装置が動いていた。
壁一面を覆う無数の歯車。
これまではゆっくりと、ほとんど眠っているように回っていた。
今は違う。
大きな歯車が回ると、その隣の歯車が動く。
さらに小さな歯車へ。
鎖が持ち上がる。
振り子が大きく左右に揺れる。
複数の針が、それぞれ異なる速度で進んでいる。
時計の中央。
黒い石板には、白い文字が浮かんでいた。
――最終処理段階、起動。
店主の喉が乾いた。
「最終……」
ミケが低く唸る。
「嫌な言葉」
石板の文字が切り替わる。
――記録接続、完了。
――待合室機能、安定。
――店主記憶領域、部分復旧。
――閉店処理、準備開始。
「閉店」
店主は、思わず口にした。
その言葉に反応したように、時計の音が一瞬だけ止まった。
静寂。
次の瞬間。
ごうん。
地下室全体が揺れた。
壁の奥から十個の小さな時計盤が現れた。
円形の時計盤。
それぞれに針は一本しかない。
十本の針はすべて、十二時の少し手前で止まっている。
黒い石板に、見慣れた文字が浮かぶ。
――未処理の心残り。
――残り十件。
「まだ、十件」
店主は呟いた。
朝倉奏太を見送った。
間宮信二も店を出た。
そのたびに時計は動いた。
それでも、表示は十件のままだった。
「減っていません」
ミケも石板を見上げた。
「数え間違い？」
「この装置が、でしょうか」
「機械も間違えるよ。ＡＶＭだって、たまに缶を引っかけてた」
「そうなんですか」
「記憶の中で」
店主は石板に問いかけた。
「奏太君と信二さんの心残りは、処理されたのではないんですか」
石板の文字が揺れた。
しばらくして、新たな文が浮かぶ。
――処理済み。
「では、なぜ残り十件のままなのですか」
――当該二件は、最終処理対象に含まれず。
「含まれていない」
――店主記憶領域解放のための前処理。
店主は息を呑んだ。
奏太と信二。
二人の客は、店主の過去に深く関わっていた。
奏太は、世界崩壊の日に母を待ち続けた少年。
信二は、喫茶ミオの扉の外にいた男。
二人の記憶を辿ることで、店主はあの日の光景をさらに思い出した。
店の扉の力。
外にいた人々。
待つことの苦しさ。
それらは、最後の十件へ進むための準備だったのか。
「では、この十件が」
店主は、十個の時計盤を見上げた。
「本当に最後なのですか」
石板に文字が浮かぶ。
――是。
たった一文字。
だが、それは地下室のどの歯車よりも重かった。
「十件が終わったら、どうなりますか」
店主の声が、少し震えた。
答えを知りたくない。
けれど、聞かなければならない。
黒い石板は、しばらく沈黙した。
時計の振り子だけが動く。
右へ。
左へ。
右へ。
左へ。
やがて、文字が現れた。
――待合室機能、終了。
――接続解除。
――記録保存。
――店舗消去。
店主の指先が冷たくなる。
「店舗消去」
喫茶ミオが消える。
カウンター。
カップ。
常連帳。
預かりものの木箱。
ＡＶＭ。
地下の時計。
扉。
すべてが消える。
「消えるって、壊れるの？」
ミケが尋ねた。
――存在目的完了後、維持不要。
「不要」
ミケの毛が逆立った。
「言い方が嫌い」
石板は答えない。
店主は、胸に手を当てた。
心臓は動いている。
呼吸もしている。
けれど、自分が本当に生きているのか、店主には分からなかった。
店から一定以上離れれば、必ず戻される。
自分の心残りと、この店は結びついている。
喫茶ミオは店主を離さない。
あるいは、店主が喫茶ミオを離せない。
ならば。
「店が消えた時」
店主は、唇を動かした。
「僕は、どうなりますか」
石板はすぐには答えなかった。
その沈黙が、恐ろしかった。
「答えてください」
店主はもう一度言った。
文字が揺れる。
いくつかの記号が浮かび、消える。
まるで装置自身も、答えを確定できないようだった。
やがて、短い文が表示された。
――店主存在、店舗機能に依存。
店主は、その文を何度も読んだ。
意味を理解したくなかった。
「依存」
――店舗消去時、店主存在維持率、推定七・八パーセント。
ミケが、低く唸った。
「それ、ほとんど消えるってこと？」
――是。
地下室が遠ざかったように感じた。
歯車の音。
振り子。
時計の針。
すべてが遠くなる。
店が消える時、自分も消える。
確実ではない。
だが、九割以上の確率で。
店主は、黒い石板を見つめたまま動けなかった。
「僕は」
声が出にくい。
「僕は、もう死んでいるんですか」
――判定不能。
「生きているんですか」
――判定不能。
「魂ですか」
――一部該当。
「記憶ですか」
――一部該当。
「では、僕は何ですか」
石板は沈黙した。
長い沈黙。
やがて浮かんだのは、答えではなかった。
――店主。
店主は、思わず笑いそうになった。
だが、笑えなかった。
「それだけですか」
――現時点では。
店主。
名前ではない。
職業。
役割。
この店に立つ存在。
客に一杯を出す者。
そばにいる者。
見送る者。
それがなくなった時、自分に何が残るのだろう。
名前もまだ思い出せない。
ミオの顔も完全には見えない。
自分が生者なのか死者なのかも分からない。
店が消えれば、自分も消える。
では、この十件を終わらせなければいいのではないか。
そんな考えが、一瞬だけ浮かんだ。
客が来ても、扉を開けなければいい。
飲み物を出さなければいい。
話を聞かなければいい。
心残りを終えさせなければ、時計は進まない。
喫茶ミオは残る。
自分も残る。
ミケも。
ＡＶＭも。
常連帳も。
写真の封筒も。
すべて、そのままにできる。
最後の客が来るまで。
いや。
最後の客を来させなければいい。
「店主」
ミケの声がした。
店主は、はっとする。
黒猫は足元から店主を見上げていた。
「今、扉を閉めたい匂いがした」
店主は答えられなかった。
「閉める？」
ミケは静かに尋ねた。
「そうすれば、消えないかもしれません」
「うん」
「この十件を終わらせなければ」
「うん」
「僕も、店も」
「うん」
ミケは否定しなかった。
いつものように、無責任に励ますこともしなかった。
ただ、店主の言葉を受け取っている。
「怖いです」
店主は言った。
声が震えていた。
「消えるのが」
「うん」
「喫茶ミオがなくなるのも」
「うん」
「ミケがどうなるのかも」
「僕も消えるのかな」
「分かりません」
「そっか」
ミケは時計を見上げた。
「僕も怖いよ」
店主は、少し驚いた。
ミケはいつも、どこか達観しているように見えた。
人の記憶を食べ、いくつもの人生の痛みを知っている猫。
けれど、ミケも怖いのだ。
「猫も怖がるんですね」
「猫は怖いもの多いよ。大きい音、水、お腹すくこと、忘れられること」
「忘れられること」
「うん」
ミケは、店主の靴へ身体を寄せた。
「でも、ずっと同じ場所にいるのも、ちょっと怖い」
「なぜですか」
「進めないから」
その言葉は、店主の胸に刺さった。
喫茶ミオへ来る客の共通条件。
進めないこと。
終われないこと。
受け取れないこと。
手放せないこと。
帰る場所を見失っていること。
店主自身も同じだった。
消えるのが怖いから、最後の十件を止める。
それは、客を永遠に待たせることになる。
母を待っていた奏太のように。
扉の外で恨み続けた信二のように。
店主は、自分の手を見た。
この手で、何杯の飲み物を出しただろう。
この手で、何人を見送っただろう。
救ったわけではない。
ただ、そばにいた。
その人が自分で進むまで。
ならば、自分だけ進まないことを選んでいいのだろうか。
自分が消えたくないという理由で。
まだ来ていない十人を、扉の外に置いていいのだろうか。
間宮信二の言葉が蘇る。
――扉の外にいたやつらのことも、覚えておけよ。
店主は目を閉じた。
「閉められません」
小さな声だった。
ミケが見上げる。
「そう」
「怖いです」
「うん」
「消えたくありません」
「うん」
「でも、閉められません」
店主は、十個の時計盤を見た。
針はすべて、十二時の少し前。
この十件が終われば、喫茶ミオは役目を終える。
自分も、ほとんど確実に消える。
それでも。
「誰かが来る限り、この店を閉めるわけにはいきません」
店主がそう言った瞬間、黒い石板が強く光った。
時計装置が一斉に動く。
ごうん。
大きな振り子が揺れる。
十個の時計盤の下に、それぞれ小さな文字が浮かんだ。
だが、名前は表示されていない。
代わりに、意味だけが並んでいた。
――原因。
――記録。
――解放。
――継承。
――手紙。
――過去。
――許し。
――閉店。
――店主。
――最後の客。
店主は、その十個の言葉を見つめた。
最初の時計盤。
――原因。
その文字だけが、淡く点滅している。
「次のお客様でしょうか」
――是。
「世界が壊れた原因に関係する人」
――是。
「その人が、もう向かっているんですか」
――是。
店主の胸が、また強く鳴った。
次の十件。
その最初。
世界崩壊の原因。
異常気象。
魔法災害。
ＡＩ暴走。
戦争。
いくつもの終末が、同時に起きた。
偶然とは思えないほど、すべてが重なった。
誰かがその理由を知っている。
あるいは、その原因を作った。
「戻りましょう」
店主は言った。
「牛乳？」
ミケが尋ねる。
「はい」
「こんな時でも？」
「こんな時だからこそ」
「それ、喫茶店っぽい」
ミケは少しだけ尻尾を立てた。
二人は地下室を離れた。
階段を上る間も、時計の音は続いていた。
かちり。
かちり。
かちり。
十個の心残り。
十回、針が進む。
そのたびに、閉店が近づく。
店内へ戻ると、何かが変わっていた。
最初に気づいたのは、常連帳だった。
カウンターの上に置いていたはずの常連帳が、ひとりでに開いている。
ページが、風もないのにめくられていく。
ぱら。
ぱら。
ぱら。
桜庭ユイ。
篠原宗一郎。
白藤ハル。
橘沙耶。
過去の常連たちの名前。
やがて、最後の方にある空白のページで止まった。
十ページ。
きれいに残された空白。
その一枚目の上部に、文字が浮かび始めていた。
名前ではない。
ただ、一語。
――研究者。
店主は、その文字を見つめた。
「常連帳まで」
ミケがカウンターへ前足をかける。
「閉店の準備してる」
「そう見えますか」
「うん。空いてる席を数えてる感じ」
店主は、常連帳を閉じようとした。
だが、表紙に触れた瞬間、ページが自分から閉じた。
ぱたん。
閉じた表紙の端に、小さな亀裂が入っていた。
今までなかった傷。
長い役目を終えようとしている本のようだった。
次に、倉庫の方から音がした。
かさり。
黒い日記が、自分でページをめくっている。
店主が倉庫へ向かうと、日記は最後に読んだページを越え、さらに先へ進んでいた。
だが、文字はまだ浮かんでいない。
真っ白なページが、残り少なくなっている。
最後のページには、薄く一言だけ書かれていた。
――閉店日。
日付はない。
空白のまま。
店主の背中に冷たいものが走った。
扉からも、音がした。
ぎい。
入口の扉が、誰も触れていないのに少しだけ開く。
外の灰色の風が入ってくる。
扉の木目には、これまで見えなかった細い光の線が走っていた。
十本。
一本ずつ、扉の中心へ伸びている。
まるで十回開けば、扉そのものが役目を終えるようだった。
「全部が、閉じようとしてる」
ミケが言った。
「常連帳も、日記も、扉も」
店主は、カウンター横のＡＶＭを見た。
表示が淡く光る。
――残り１０。
その数字は、しばらく表示されたあと消えた。
店主はカウンターに手を置いた。
木の感触。
温かい。
この温かさも、いつかなくなる。
そう思うと、急に店内のすべてが愛おしく見えた。
カップの小さな欠け。
使い込まれたミルの取っ手。
棚の木目。
窓際の椅子。
ミケが引っかいた跡。
ＡＶＭに貼られた紙。
――夜明けのブレンド。
――価格：ありがとう一つ。
――売り切れ。でも、ありがとうは受付中。
店主は、その貼り紙を指でそっと撫でた。
「消えたくないですね」
誰に向けた言葉でもなかった。
ミケが、足元で答えた。
「うん」
「ここがなくなるのも嫌です」
「僕も」
「まだ、ミオさんの顔も思い出していません」
「うん」
「自分の名前も」
「うん」
「なのに、閉店へ向かっています」
「そうだね」
店主は、しばらく動けなかった。
逃げたい。
扉の札を裏返したい。
閉店中にしたい。
時計を止めたい。
地下の歯車を壊せば、何かが変わるかもしれない。
そんな考えが浮かんでは消えた。
けれど、時計を壊しても、心残りが消えるわけではない。
待っている人が、来なくなるわけでもない。
店主は扉の札へ近づいた。
――開店中。
指をかける。
裏返せば、閉店中。
たったそれだけ。
それだけで、次の客は入れないかもしれない。
時計は進まないかもしれない。
店主は札を持ったまま、長く立っていた。
ミケは何も言わなかった。
ＡＶＭも光らなかった。
店そのものが、店主の選択を待っているようだった。
店主は目を閉じた。
世界が壊れた日のミオの声が聞こえる。
――開けるよ。
――今日は誰も来ないかもしれない。
――だから開けるんでしょ。
さらに、日記の文字。
――この店を、最後の待合室にしよう。
篠原の声。
――この店は、閉めてはいけない。
奏太の声。
――ここ、あったかかった。
信二の声。
――扉の外にいたやつらのことも、覚えておけよ。
店主は、札から手を離した。
開店中の文字は、表を向いたまま。
「開けます」
店主は言った。
声は震えていた。
「怖いまま、開けます」
ミケが、店主の足へ身体を寄せた。
「うん」
「ミケ」
「なに」
「逃げたくなったら、言ってください」
「店主もね」
「はい」
「あと牛乳」
「それは今から出します」
「大事」
店主は、少しだけ笑った。
その笑いは弱かった。
けれど、笑えた。
カウンターへ戻る。
小鍋に牛乳を入れる。
弱い火で温める。
ミケ用の皿へ注ぐ。
「少し熱いので、待ってください」
「待つのは得意」
「この店にいると、そうなりますね」
「でも、待ちすぎはよくない」
奏太の言葉を思い出したのだろうか。
ミケは皿の湯気を見ながら言った。
「時間、止まるから」
「はい」
店主は豆の缶を開けた。
缶の中の豆は、いつもと同じ量だけ入っている。
尽きない豆。
客が手放した心残りから生まれる豆。
店主は一粒を手に取った。
表面に、まだ名前はない。
代わりに、小さな記号のようなものが刻まれていた。
顕微鏡。
あるいは、研究施設の記章。
次の客を示す印なのかもしれない。
店主は豆をミルへ入れた。
ごり。
ごり。
豆が開かれる。
今日の香りは、奇妙だった。
薬品。
金属。
雨の前の空気。
焦げた配線。
そして、その奥に強い罪悪感。
店主は湯を注いだ。
粉が膨らむ。
湯気が立つ。
その湯気の中に、一瞬だけ白衣を着た人影が見えた。
顔は分からない。
けれど、両手に何かを抱えている。
書類。
あるいは、壊れた装置。
店主は白いカップへコーヒーを注いだ。
カウンターの端へ置く。
一杯目のコーヒー。
誰のためか分からない一杯。
いや。
今日は、分かっていた。
世界が壊れた原因を知る者。
研究者。
店主は茶色いノートを開いた。
新しいページ。
ペンを持つ。
手は震えていた。
それでも書く。
――地下の時計装置が本格的に動き出した。
――未処理の心残り、残り十件。
――十件が終われば、喫茶ミオは消える。
ペン先が止まる。
書きたくない。
だが、書かなければならない。
――店が消える時、僕も消える可能性が高い。
文字が少し歪んだ。
店主は、一度深く息を吸った。
続きを書く。
――怖い。
――消えたくない。
――店を失いたくない。
――それでも、店は開ける。
最後に、一行。
――誰かが来る限り、この店を閉めるわけにはいかない。
書き終えた時、扉の外で足音がした。
ゆっくりとした足音。
重い。
迷いがある。
けれど、逃げるつもりはない足音。
店主は顔を上げた。
ミケも牛乳の皿から顔を上げる。
ＡＶＭの表示が点灯した。
――１／１０。
入口の扉に走っていた十本の光のうち、一番上の一本が明るくなる。
扉の前で、人影が止まった。
店主の胸が強く鳴る。
世界が壊れた原因。
最初の一件。
ベルが鳴った。
からん。
扉が開く。
入ってきたのは、白衣を着た女性だった。
白衣はところどころ焦げ、袖口には黒い染みがある。
髪は短く切られ、半分ほど白くなっていた。
目の下には深い影。
片手には、ひび割れた透明な端末。
もう片方の手には、小さな金属製の箱を抱えている。
箱の表面には、見覚えのある記号が刻まれていた。
空に走っていた黒いひびと同じ形。
女性は店内を見回した。
カウンター。
常連帳。
ＡＶＭ。
ミケ。
そして、店主。
その視線が店主に止まる。
女性の顔が、苦痛に歪んだ。
「……やっぱり、残っていたのね」
店主は、カウンターの内側で頭を下げた。
「いらっしゃいませ」
女性は笑わなかった。
まっすぐカウンターへ歩いてくる。
そして、金属製の箱を置いた。
ごとり。
箱の内側から、何かが脈打つような音がした。
どくん。
地下の時計が、それに応える。
ごうん。
女性は店主を見たまま言った。
「私は、榊原冬香」
声は震えていた。
「世界終末現象統合研究所の、主任研究員だった」
店主の指先が冷たくなる。
冬香は、金属製の箱へ手を置いた。
「あなたに、話さなければならないことがある」
店の外で、灰色の風が強く吹いた。
扉が静かに閉まる。
からん。
ベルの音が、いつもより長く残った。
榊原冬香は目を伏せ、かすれた声で言った。
「世界が壊れたのは、偶然じゃない」
店主は息を呑んだ。
地下から、時計の針が動く音が聞こえる。
かちり。
十個の心残り。
最初の一件が、扉をくぐった。
喫茶ミオは、閉店へ向かっている。
それでも、扉の札は表を向いている。
――開店中。
世界が終わった原因を知る研究者を迎えたあとも。
自分が消える可能性を知ったあとも。
怖くて、逃げたくて、それでも一杯を用意したあとも。
喫茶店だけは、まだ営業している。
最後の客が来る、その日までは。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第20話は、喫茶ミオに残された最後の十件と、店主が自分の終わりを知るお話でした。
十件の心残りがすべて終われば、喫茶ミオは消える。
そして、店に存在を支えられている店主も、ほとんど確実に消えてしまう。
扉を閉じれば、時計は止まるかもしれません。
客を迎えなければ、店も店主も残れるかもしれません。
それでも店主は、“開店中”の札を裏返しませんでした。
消えるのが怖くても。
この場所を失いたくなくても。
扉の外で待っている誰かを、もう置き去りにはできないから。
そして、最後の十件の最初に現れた研究者・榊原冬香。
彼女は、世界が壊れたのは偶然ではないと告げます。
次回は、第21話「終末を作った研究者」です。
よろしければ、またこの喫茶店にお立ち寄りください。
