第090話 城内の試練
アレンが目を開けると、親父さんが朝食を作っていた。
焼ける前のソルヴェイ村だった。
窓の外では井戸の桶が軋み、見張り台のトマがあくびをしている。
卓上には固いパンと薄い豆のスープが二人分。
「起きたなら水を汲んでこい」
親父さんは鍋から目を離さずに言った。
アレンの手から、夜明けの欠片が落ちた。
床へ触れる前に消える。
傷も鎧もなくなっていた。
「親父さん」
「なんだ」
「村は」
「見れば分かるだろ。何も起きちゃいない」
鐘は鳴らない。
東の森も静かだった。
アレンは井戸へ水を汲みに出た。
滑車は昨日油を差した時と同じ音を立て、リオは逃げた鶏を追っている。マルタ婆さんは礼拝堂の空の花瓶へ水を入れていた。
誰もアレンを勇者と呼ばない。
誰も剣を持たせない。
左手首には火傷がなく、指でなぞっても痛みは返らなかった。
それだけで、膝から力が抜けそうになる。
村を一周して家へ戻ると、鍋のスープはまだ湯気を立てていた。時間が進んでいないことへ気づいても、アレンはすぐには問いただせなかった。
進まない朝を、もう少しだけ信じたかった。
ここに残れば、誰も死なない。
その言葉が、親父さんの声ではない場所から聞こえた。
幻の向こうで、仲間たちもそれぞれの救いに囚われていた。
ローグの前では、黒刃の仲間が誰も裏切らなかった。
ダリウスは報告書を読み、北回廊の進路を変えている。
「お前の判断が必要だ」
そう言って地図の隣を空けた。
ローグは椅子へ座りかけた。
だが卓上に、フィルのために買った髪留めがない。
「悪い。待たせてる奴がいる」
地図を短剣で裂く。
フィルは、首輪をつけられる前の群れにいた。
母狼も兄弟も生きている。人の言葉を覚えず、血の匂いも知らずに済む森だった。
その森の外から、ローグの声がした。
「途中で置いていかない」
フィルは生きている群れへ額を寄せ、それから声のする方を選んだ。
セラフィーナの王宮では、治癒を一人へ集める制度が最初から存在しなかった。
ガウェインは命令書を持たず、オズワルドは研究記録を隠さない。
誰も彼女を聖女と呼ばず、名で呼ぶ。
完璧に正しい王宮だった。
「ここに残れば、過ちは起きません」
幻の声へ、セラフィーナは首を振る。
「過ちが起きない場所では、選び直すこともできません」
自分の手で扉を開いた。
ガウェインには、全ての命令が正しく、命令どおりに動けば必ず誰かを救える国が与えられた。
だが命令書のどこにも、セラフィーナ本人の選択は書かれていない。
彼は王印を大剣で断った。
オズワルドの机には、間に合わなかった研究の完成形が積まれていた。
犠牲者の出ない答えだけがある。代わりに、救えなかった者たちの名が一つもない。
「失敗を消した答えなぞ、次へ渡せんわい」
老人は完成した本を閉じた。
ボルドの故郷には、空の皿が一枚もなかった。
倉には麦が積まれ、子どもたちは腹を空かせず走っている。
ミアが大きな食卓の端で帳簿を閉じた。
「もう運ぶ必要はありません」
ボルドは夢の中の皿を見た。
「お前の帳簿が、そんな雑なこと言うかよ」
食卓を持ち上げると、その下に出口があった。
ミアの帳簿には、損失も遅延も空腹もなかった。
彼女は美しく並んだ零を一つずつ消す。
「現実の数字は、こんなに従順ではありません」
最後に残った赤字の向こうから、ボルドの笑い声が聞こえた。
リリアとエミは、両親と舞台に立っていた。
客席は満員だった。
セレナの歌に父の楽器が重なり、姉妹の声が続く。
終わらないはずの歌だった。
エミは母の手を握ったまま、泣いていた。
「もう少しだけ」
リリアも答えられない。
客席から拍手が上がる。
一曲終わるたび、母は次の曲を歌い始めた。父も楽器を置かない。
舞台袖には出口がある。けれど歌が終わらなければ、別れを選ばずに済む。
「お姉ちゃん」
「分かってる」
リリアの返事は、歌より掠れていた。
「分かってるけど、今度こそ最後まで聞きたい」
エミも同じだった。
母を失った夜には聞けなかった最後の一節が来る。そう思うたび、曲は少しだけ長くなった。
幻は願いを叶えているのではない。
別れを決める瞬間だけを、永遠に先延ばしにしていた。
母の歌を最後まで聞きたい。
父ともう一度だけ同じ舞台に立ちたい。
その願いは罠に作られたものではなく、今も二人の中にある本物だった。
舞台袖の暗闇から、チビの鳴き声がした。
次にクロ。床を掻くハナの音。
そしてフィルの声がする。
「自分で来るって、言った」
エミは母の手を離した。
「うん。だから、自分で帰る」
リリアは最後の一節を現実の仲間へ向けて歌った。
歌は幻の舞台を割り、離されていた声を繋ぐ。
ローグがフィルの名を呼ぶ。
フィルがローグの名を返す。
ガウェインとオズワルドがセラフィーナを呼ぶ。
ミアがボルドへ、食料の残量を怒鳴る。
一人ずつ、完璧な過去から不完全な今へ戻っていく。
戻った者たちは、白い何もない空間へ集められた。
互いの姿は見える。声も届く。
中央に一つだけ、閉じた扉がある。
その向こうから、食器の触れ合う小さな音がした。
ローグが扉の隙間へ短剣を差し込む。刃は手応えもなく消えた。
セラフィーナの祈りも、オズワルドの術式も通らない。
「壊す扉ではない」
ミアが表面へ触れる。
「内側からしか、開きません」
彼らにできるのは名前を呼ぶことだけだった。
だがアレンの村には、誰の声も届かなかった。
親父さんがパンを二つに割る。
大きい方をアレンの皿へ置いた。
いつもと同じだった。
だからこそ、捨てられない。
「今日は森へ行かなくていい」
「どうして」
「お前がここにいれば、村は焼けない」
親父さんが初めて顔を上げた。
その目だけが、あの日の炎を映している。
「お前が勇者になろうとしなければ、皆は死ななかった」
アレンは息ができなくなった。
村人たちが窓の外へ集まる。
焼けた顔で、焼ける前の服を着ていた。
「お前が代わりに死ねばよかった」
親父さんが言う。
窓の外の村人たちも口を動かした。
声は全て親父さんと同じだった。
助けるのが遅かった。
勇者なら最初から分かっていたはずだ。
お前だけが生き残った。
アレンの中で何度も繰り返してきた言葉を、村の顔が代わりに読み上げている。
それが罠の声だと分かるほど、否定できなくなった。
アレンは膝をついた。
否定する声を探した。
仲間の声は、扉の向こうから聞こえている。
だが幻は割れない。
声はアレンを立たせようとする。
それでも最後の一歩だけは、誰かに代わってもらえなかった。
親父さんが手を差し出す。
「残れ。そうすれば、朝は何度でもやり直せる」
アレンはその手を取ろうとした。
指先が触れる寸前、卓上の二人分の食事を見た。
親父さんはいつも、大きい方をくれた。
死ねとは、一度も言わなかった。
「あなたは、親父さんじゃない」
「お前がそう思いたいだけだ」
「そうかもしれない」
アレンは震える足で立つ。
罪が消えたわけではない。
村が戻らないことも、自分だけが生き残ったことも変わらない。
それでも親父さんが分けてくれた命を、自分で捨てることだけは違う。
「それでも俺は、生きてここを出る」
朝の村へ亀裂が走った。
炎ではなく、仲間たちの声が差し込む。
親父さんの顔が一瞬だけ歪む。
差し出していた手が黒い霧へ変わり、その奥から本物の記憶が戻った。
火の中で胸を押した手。
生きろ、と言った声。
幻が作れなかったのは、アレンを責める親父さんではない。
自分の死より、残される息子の二歩目を選んだ人だった。
アレンが一歩踏み出すと、最後の扉が開いた。




