第058話 両親のいた夜
雨宿りをする馬車の中で、リリアは古いリュートを取り出した。
クロが嗅いだ異変を追うには、夜が深すぎた。
姉妹は村人へ戸締まりを頼み、三匹を交代で見張りに立てる。眠れないまま、雨音を聞いていた。
そんな夜だけ、リリアは遺品箱を開ける。
父アルノの遺品。
公演には使わない。
弦が切れれば、父の音まで失う気がするからだ。
胴には十二年前の焦げ跡が残っている。
磨けば消せるかもしれない。それでも二人は残した。
父が最後まで舞台にいた証だった。
エミが柔らかな布で胴を拭く。短杖「囁きの枝」も父が残したものだった。
短杖は一座の舞台袖に生えていた古木の枝から、アルノが削った。
「エミは大きな声が苦手だから、言葉が小さくても届く杖にしよう」
父はそう言って、魔獣の心へ触れる術を刻んだ。
「覚えてる？」
リリアが一番低い弦を鳴らす。
十二年前。
八歳のリリアは、舞台裏で父の足へしがみついていた。
「失敗したらどうしよう」
アルノはリュートを抱え、笑った。
「失敗したら、もっと大きく笑って逃げろ。笑うことは、怖くないふりじゃない。怖くても次の一歩を出す合図だ」
言った直後、アルノ自身が舞台の階段で足を滑らせた。
リュートだけは頭上へ掲げて守り、背中から落ちる。
セレナが歌いながら笑い、観客も一緒に笑った。
失敗が、その夜一番の拍手になった。
母セレナが歌い始める。
セレナの声はリリアほど華やかではない。
焚き火のように低く、近くにいる人だけを温める歌だった。
公演後は娘たちの髪を梳き、花油を一滴だけつける。白髪の女から漂った香りと同じものだと、まだ二人は口にしなかった。
幼いエミは客席より、舞台下へ来た小さな魔獣へ自分の菓子を分けていた。
「全部あげたら、エミの分がなくなるぞ」
父に言われ、四歳のエミは菓子を半分戻す。
今のチビと同じような仕草だった。
家族四人の夜は、音楽と笑いで満ちていた。
それでも、いつも明るかったわけではない。
旅の道具が壊れ、客が三人しか来なかった夜もある。雨で幕が濡れ、リリアが熱を出した夜もある。セレナはそんな時ほど、娘たちへ無理に笑えとは言わなかった。
「怖い日は、怖いって言ってから歌えばいいの」
母はそう言って、リリアの額へ花油をつけた。
「怖くないふりをする歌は、すぐ折れる。でも怖いまま立つ歌は、誰かの怖さも連れていける」
アルノは隣で大げさに頷き、空の皿を太鼓代わりに叩いた。
「つまり父さんが転んだ時の歌だな」
「あなたは転びすぎ」
母が呆れ、リリアが笑い、エミは菓子を握ったまま眠りかける。
幸福は完璧な夜ではなかった。
壊れた道具を囲み、失敗を明日の演目へ変える時間だった。
リリアはその部分を、ずっと妹へ話してこなかった。
父と母を綺麗なまま残したくて、苦い日や弱い声を削っていた。けれど削られた記憶の中では、リリアだけが弱音を吐けない子どもになってしまう。
「お母さんも、怖いって言ったことがあった」
思い出して、リリアは小さく呟く。
エミが顔を上げた。
「いつ？」
「大きな町の公演前。客席が多すぎて、手が冷たいって」
セレナはその手をアルノに温めてもらい、それから舞台へ出た。
リリアは初めて、母を強い人ではなく、怖くても舞台へ出た人として思い出した。
その夜の記憶は、燃える幕の色へ変わる。
幸福な場面ほど、次の記憶へ進むのが怖い。
リリアは弦から指を離そうとした。
エミが手を重ねる。
二人でなければ、最後まで思い出せない。
魔王軍の実験部隊が一座を囲んだ。
狙われたのは金ではない。
歌声、炎魔法、魔獣との結びつき。魂へ作用する力を持つ者たちが、不死術式の材料として選ばれた。
襲撃の直前、セレナは一度だけ舞台袖の燭台を消した。
風がないのに火が横へ流れたからだ。
「今夜の客席、音が浅い」
母はそう言った。
リリアには意味が分からなかった。拍手も笑いも、いつもどおりに聞こえた。けれどセレナは、人が本当に聞いている時の息と、命令で座らされている時の息を聞き分けていた。
「アルノ、子どもたちを馬車へ」
その一言がなければ、姉妹はもっと舞台に近い場所で術式に呑まれていた。
母は最初から逃げ遅れたのではない。
逃がすために、最初の一歩をそちらへ使った。
黒い術式が地面を走り、団員たちが倒れる。
アルノは舞台幕の綱を切った。
団員を逃がすため、楽器箱を積んだ馬車へ火をつける。
長年集めた衣装も道具も、追っ手を止める壁へ変えた。
燃える幕が落ち、追っ手との間を遮る。
「リリア、エミを連れて走れ！」
「お父さんも！」
「すぐ追いつく」
父は笑った。
「また会おう」
セレナが二人の背を押した。
「森を抜けたら、振り返らないで」
母の手は血で濡れていた。
幼い姉妹は、それが誰の血か分からなかった。
その先の記憶は、雨と煙で途切れている。
母が倒れる姿を、姉妹は見ていない。
父が追いつくこともなかった。
エミは当時四歳で、記憶がところどころ欠けている。
だからリリアは何度も同じ話をした。
父は笑っていた。母は優しかった。二人は姉妹を愛していた。
妹のために語るうち、リリア自身もその記憶から外へ出られなくなった。
現在の馬車へ、雨音が戻る。
エミがリュートの胴へ触れる。
「また会おうって、言った」
「うん」
「嘘だったのかな」
リリアはすぐ否定しようとした。
けれど言葉を飲み込む。
追いつけなかった約束と、最初から守る気のない嘘は違う。
「会おうとしてくれたと思う」
それが今の二人に言える、最も正直な答えだった。
二人とも知っている。
その約束は、十二年間果たされていない。
リリアはリュートを箱へ戻そうとして、やめた。
弦を一本だけ、弱く弾く。
記憶の中の父なら、音程がずれていると笑っただろう。母なら、そのずれへ歌を合わせた。
「私たち、顔を忘れてないよね」
エミが尋ねる。
「忘れないわ」
即答した後、リリアは目を伏せる。
父の笑い皺は思い出せる。母の手の温度も覚えている。けれど声の細部や、歩く時の癖は少しずつ曖昧になっていた。
忘れないと誓うだけでは、時間を止められない。
「忘れたところは、二人で話す」
エミが言う。
「私が覚えてるところを、お姉ちゃんに渡す。お姉ちゃんの記憶も、私に教えて」
一人の記憶が欠けても、家族の物語まで消えない。
リリアはリュートの焦げ跡を撫で、今夜思い出した父の失敗を新しい歌詞帳へ書いた。
過去を箱へ閉じるのではなく、次の歌へ渡す最初の一行だった。
馬車の外で、クロがもう一度低く唸った。
眠った匂いが、雨の中でも近づいていた。
