第003話 錆びた短剣
夜が明けても、村は朝にならなかった。
空は白み始めている。
東の森の向こうから、いつもなら細い光が畑に落ちる時間だった。マルタ婆さんが礼拝堂の花瓶に水を入れ替え、トマが見張り台で大きなあくびをして、リオが鶏小屋の前で叱られる時間だった。
けれど、ソルヴェイ村には朝が来ていなかった。
煙が、まだ低く残っている。
焼けた木の匂い。
濡れた灰の匂い。
そして、アレンの左手首から離れない、焦げた布と皮膚の匂い。
アレンは村の入口に立っていた。
立っているだけで、足の裏が痛い。いつから裸足だったのか覚えていない。昨夜、どこを走ったのかも、どこで倒れたのかも、ところどころ抜け落ちていた。
ただ、親父さんの声だけが残っている。
生きろ。
礼拝堂の床下だ。
短剣がある。
お前が勇者だ。
「違う」
声に出しても、誰も返事をしなかった。
アレンは村へ入った。
井戸は無事だった。
昨日、油を差した滑車も残っている。桶は半分だけ焦げ、縄は黒くなっていた。水を汲もうとして、左手首に痛みが走る。
「っ」
袖をめくると、火傷がそこにあった。
手首を一周するように、赤黒い痕が残っている。まるで熱い鎖を巻かれたみたいだった。触れると痛い。触れなくても痛い。
アレンは水をかけた。
痛みは消えなかった。
むしろ、水に触れた瞬間、奥の方で何かが脈を打った。
生きているみたいに。
アレンは手首を押さえ、歩いた。
畑は踏み荒らされていた。
朝、親父さんが土を砕いていた場所は黒くえぐれている。鍬が一本、折れて転がっていた。その近くで、アレンは膝をついた。
親父さんは、そこにいた。
顔には煤がついていた。
目は閉じている。
いつもの顔ではなかった。痛みも、叱る時の硬さも、笑おうとした歪みも、もう何も残っていない。ただ静かだった。
「親父さん」
呼んだ。
返事はない。
分かっていた。
分かっていても、呼んだ。
アレンは近くの土を手で掘った。鍬は折れていて使えない。指先に泥が入り、爪が割れる。左手首が何度も痛み、息が詰まる。
深くは掘れなかった。
それでも、できるだけ土を寄せた。最後に折れた鍬の柄を立て、煤を拭った石を根元へ置いた。
手を止めた後、しばらくその場を動けなかった。
親父さんの顔が、目を開いているところを思い出せなかった。笑っている顔なら思い出せる。叱っている顔も。黒パンを投げてよこす顔も。でも今、閉じた目の前では、どの顔も正しい位置に戻ってこなかった。
それが怖かった。
記憶がまだここにあるうちに、何かをしなければならない気がした。それが土を掘ることだったのか、短剣を探すことだったのか、生き続けることだったのか、アレンには分からない。
「ごめん」
何に対しての言葉なのか、自分でも分からなかった。
守れなかったこと。
置いて逃げたこと。
生きていること。
全部が一つになって、喉の奥に詰まっていた。
「ごめん」
もう一度言った。
風が吹いた。
灰が舞い上がる。
その灰の向こうに、礼拝堂が見えた。
屋根は半分落ちていた。
扉は焼け、鐘楼は折れている。祭壇のあった奥側は崩れ、床板の一部がめくれ上がっていた。昨日まで空の花瓶が置かれていた場所には、黒い破片だけが残っている。
アレンは立ち上がった。
礼拝堂の床下だ。
親父さんの声が、また聞こえた気がした。
「短剣」
なぜ、そんなものがあるのか。
なぜ、親父さんが知っていたのか。
なぜ、自分が勇者なのか。
何も分からない。
分からないが、他に残っているものもなかった。
アレンは礼拝堂へ入った。
足を踏み入れると、床板が軋んだ。昨日までと同じ音だった。けれど、同じなのは音だけだった。
奥へ進む。
焼けた木材をどかす。手首が痛む。右手だけでは足りず、左手も使う。火傷に灰がつき、涙が出るほど痛い。
それでも、どかした。
めくれた床板の下に、石の箱があった。
古い箱だった。
蓋には文字のようなものが刻まれているが、煤とひびで読めない。鍵はない。アレンが両手をかけると、石の蓋は重く、少しずつずれた。
中にあったのは、短剣だった。
錆びていた。
刃は赤茶け、柄の革は乾いてひび割れている。武器というより、捨て忘れられた鉄片に見えた。
ただ、奇妙なことに刃こぼれがなかった。厚い錆の下を、髪の毛ほど細い銀色の線が走っている。
光を当てれば見えるが、影に入ると消える。見えているのか、見えていないのか、判断できない種類の光だった。
「これが」
勇者。
その言葉とは、あまりにも遠かった。
アレンは短剣に触れた。
瞬間、左手首の火傷が疼いた。
痛みではなかった。
いや、痛みでもあった。
けれどそれだけではない。熱が、手首から胸の奥へ走る。昨日の火とは違う。焼く熱ではなく、何かを思い出させるような熱だった。
何を、と問われると答えられない。ただ、忘れてはいけないものがここにあると、体が先に知っていた。
火傷と短剣が、同じ速さで脈を打つ。
短剣の錆が、ほんの一瞬だけ光った気がした。
アレンは息を止めた。
次の瞬間には、何も起きていなかった。
短剣は錆びたまま。
礼拝堂は崩れたまま。
村は戻らない。
親父さんも戻らない。
「勇者なんかじゃない」
アレンは短剣を握りしめた。
柄が手のひらに食い込む。痛い。左手首も痛い。胸の奥も痛い。
「俺は、何も守れなかった」
声は礼拝堂の壊れた壁に吸われていった。
答える者はいない。
それでも、短剣を置いていくことはできなかった。
親父さんが最後に残したものだった。
アレンは、短剣を布で包んだ。焼け残った袋に入れ、肩にかける。
布越しなのに、歩くたび、左手首と袋の中の鉄が同時に震えた。
村を出る前に、もう一度だけ振り返った。
井戸。
昨日、油を差した滑車が残っていた。あそこで桶を引き上げると、冬でも冷たい水が出た。
畑。
親父さんが毎朝、日が昇る前から土を耕していた。固い土を手で砕き、一言も文句を言わずに。
見張り台。
トマが毎朝あくびをしていた。危険を知らせた時、あいつは台から飛び降りて、それでも鐘を鳴らし続けた。
礼拝堂。
空の花瓶に、毎朝水だけが入っていた。
全部が昨日までの形を失っていた。
それでも、そこはアレンの村だった。
「行ってくる」
誰に言ったのか分からない。
親父さんか。
村か。
それとも、勇者と呼ばれた自分か。
分からないまま、アレンは村の外へ一歩踏み出した。
振り返らなかった。




