路地裏の骨董品店

第三夜『どこへでも行ける地球儀』

旅行が好きだった。

知らない街を歩くのが好きだった。

見たことのない景色を見ると、自分の人生が少し広がった気がした。

だが現実は、そう簡単ではない。

時間もない。

金もない。

SNSに流れてくる海外の景色を眺めながら、ため息をつく日々だった。

行きたい場所はいくつもある。

けれど、自分はずっと同じ場所にいる。

その日、残業帰りに見覚えのない路地へ迷い込んだ。

細い路地だった。

街灯は薄暗く、人通りもない。

奥に、古びた骨董品屋があった。

木製の看板は擦れて文字が読めない。

なぜか、そこだけ空気が静かだった。

引き寄せられるように店へ入る。

店内には奇妙な品が並んでいた。

　錆びた懐中時計。

　ひび割れた鏡。

　黒ずんだ食器。

どれも古いのに、不思議と捨てられずに残ったような気配がある。

「何か、お探しですか」

奥から店主が現れた。

年齢の分からない男だった。

穏やかな顔をしているが、どこか感情が薄い。

「……いえ。ただ見てるだけで」

「そうですか。では、こちらはいかがでしょう」

差し出されたのは、小さな地球儀だった。

　アンティーク調の台座。

　表面には細かな傷がある。

そして、その横には細いピンが何本も置かれていた。

「ピンを刺した場所へ行くことができます」

「……行く？」

「実際に移動するわけではありません」

店主は静かに続ける。

「ですが、その場所にいる“記憶”を体験できます」

「記憶？」

「空気の匂い。風の感触。景色。音。

　すべて現実と同じです」

「夢みたいなものですか」

「いえ、記憶です」

意味は分からなかった。

だが、気になった。

女性は試しにピンを一本抜き、近くの国へ刺してみる。

その瞬間。

視界が変わった。

青い空。

石畳の道。

乾いた風。

見知らぬ街並みが広がっていた。

遠くで誰かが笑っている。

パンの焼ける匂いが漂う。

頬に触れる風まで、本物だった。

　——確かに、そこにいた。

気づくと、店の中へ戻っていた。

心臓が早く打っている。

「……すごい」

「お気に召しましたか」

女性は迷わず地球儀を購入した。

最初は週に一度だけ、と決めていた。

仕事を終え、部屋で地球儀を回す。

ピンを一本刺す。

　異国の街。

　海辺のリゾート。

　山奥の小さな村。

短い時間だったが、それで十分だった。

現実の疲れが軽くなる。

また明日も頑張れる。

そんな気がした。

だが、回数は次第に増えていった。

週に一度だったものが、三日に一度になり、

やがて毎日になる。

仕事から帰ると、すぐ地球儀の前へ座った。

現実よりも、あちらの方が鮮やかだった。

ある時、違和感を覚えた。

訪れた街で、見覚えのある人影を見たのだ。

古びたコートを着た女。

こちらを見ていた。

だが、次の瞬間には消えていた。

気のせいだと思った。

別の日。

また同じ女を見た。

今度は市場の奥に立っていた。

こちらを見ている。

女性が近づくと、人混みへ紛れて消えた。

不思議だった。

なぜか、懐かしい気がした。

それからだった。

旅先で、同じ人影を見ることが増えた。

　海辺。

　駅。

　雨の路地。

どこへ行っても、その女はいた。

まるで、こちらを待っているように。

ある日。

女性は気づいた。

ピンが、ほとんど残っていない。

慌てて、あの路地へ向かった。

骨董品屋は、前と同じ場所にあった。

「ピンが、もうなくなってしまって」

「そうでしょうね」

店主は静かに頷く。

「追加はいかがですか」

差し出されたのは、小さな箱だった。

中には新しいピンが並んでいる。

女性は迷わず受け取った。

それから回数はさらに増えた。

短い時間では足りない。

もっと長く。

もっと遠くへ。

気づけば、現実の時間は削られていった。

食事は簡単なもので済ませる。

眠る時間も減った。

仕事にも影響が出始めた。

ミスが増える。

遅刻が増える。

注意されても、どこか他人事だった。

向こうの景色の方が、現実よりも鮮やかだった。

やがて女性は、仕事を辞めた。

時間はいくらでもあった。

地球儀を回す。

ピンを刺す。

また別の場所へ行く。

どこへでも行ける。

ここではない場所へ。

ある日。

石畳の街を歩いていると、あの女がいた。

広場の中央に立ち、こちらを見ている。

今度は消えなかった。

女性は近づく。

女の顔を見て、息が止まる。

自分だった。

やつれた顔。

虚ろな目。

女はゆっくり口を開く。

「まだ帰れると思ってる？」

その瞬間。

視界が暗転した。

数日後。

マンションの管理会社の人間が部屋を訪れた。

何度呼びかけても返事がない。

鍵を開け、中へ入る。

部屋は静かだった。

机の上には、小さな地球儀。

その横に、一本だけピンが落ちている。

だが。

部屋のどこにも、女性の姿はなかった。

荷物も、衣服も、生活用品も残っている。

まるで、そこにいた人間だけが消えたようだった。

その夜。

路地裏の骨董品屋。

店主は静かに地球儀を回していた。

無数のピンが刺さっている。

その一つへ、そっと触れる。

地球儀の表面に、小さな人影が浮かんだ。

石畳の街を、誰かが歩き続けている。

店主は微かに笑う。

「良い旅を」

そう呟くと、一本のピンをゆっくり抜いた。

地球儀は静かに回り続けていた。