路地裏の骨董品店

第二夜『時間を覗く双眼鏡』

その路地を見つけたのは、仕事帰りだった。

見覚えのない細い道。

普段通っている駅前のはずなのに、そんな場所があった記憶はない。

薄暗い路地の奥に、古びた骨董品屋があった。

木製の看板は色褪せ、文字は読めない。

だが、不思議と目を逸らせなかった。

男は引き寄せられるように店へ入る。

店内には奇妙な品が並んでいた。

　止まった柱時計。

　黒ずんだ銀食器。

　ひび割れた鏡。

空気だけが妙に静かだった。

「何か、お探しですか」

奥から店主が現れた。

年齢の分からない男だった。

穏やかな笑みを浮かべているが、感情が薄い。

「いや、ちょっと見てるだけで」

「そうですか。では、こちらを」

店主が差し出したのは、古い双眼鏡だった。

真鍮製の重たい双眼鏡。

側面には細かな目盛りのついた調整リングがある。

「距離ではなく、時間に焦点を合わせることができます」

「……時間？」

「過去や未来を見るのです」

男は思わず笑った。

「そんな馬鹿な」

「試してみますか」

店主は静かに店の外を示した。

半信半疑のまま、男は双眼鏡を覗く。

通りを歩く男へ向ける。

調整リングを回した。

視界が変わる。

笑顔で電話をしていた男が、

次の瞬間には荒れた部屋で怒鳴り散らしていた。

　酒瓶。

　散乱したゴミ。

　赤く腫れた目。

男は思わず双眼鏡を下ろす。

「……今のは？」

「少し前の時間です」

店主は穏やかに答える。

男は黙ったまま、別の人物へ向けた。

今度はスーツ姿の会社員。

リングを未来側へ回す。

高層ビルの一室。

その男は高級そうな椅子へ腰掛け、余裕のある笑みを浮かべていた。

窓の外には夜景が広がっている。

「未来……？」

「見えたものを、どう受け取るかは自由です」

店主はそれ以上説明しなかった。

男は双眼鏡を購入した。

一万円だった。

「投資と思えば安い物です」

そう言うと、店主は静かに笑った。

それから男は、街へ出るたび双眼鏡を覗くようになった。

人混みへ向ける。

未来を見る。

　成功する人間。

　裕福になる人間。

　幸せそうな人間。

見分けることができた。

最初は、ただ面白かった。

だが次第に、考えるようになる。

——成功する人間と関われば、自分も上へ行けるのではないか。

男は未来の良い人間へ積極的に話しかけ始めた。

　起業する男。

　出世する同僚。

　成功する投資家。

未来を知っているという優越感が、男に自信を与えていた。

ある日。

駅前で、一人の女性を見かけた。

何気なく双眼鏡を向ける。

未来側へ調整する。

会議室。

女性は自信に満ちた表情で資料を説明していた。

周囲は真剣に耳を傾けている。

　洗練された服装。

　高層ビル。

　成功者の顔だった。

男は思わず見入った。

数日後。

同じ場所で女性を見かけた。

男は思い切って声をかける。

会話は自然と弾んだ。

女性は笑った。

「なんだか、前から知ってる人みたいですね」

男は曖昧に笑い返した。

未来を知っている。

その確信が、男に余裕を与えていた。

やがて二人は付き合い始めた。

だが。

ある日、男は何気なく恋人へ双眼鏡を向けた。

未来側へ調整する。

見えたのは——

疲れ切った表情。

　狭い部屋。

　暗い照明。

　誰もいない食卓。

　女は一人、黙って座っていた。

幸せとは程遠い未来だった。

男は双眼鏡を下ろす。

「……なんだよ、それ」

胸の奥がざわつく。

一緒にいる時間は嫌いではなかった。

むしろ、落ち着いていたはずだった。

だが、その未来を見てから、気持ちが変わり始める。

このまま付き合っていても、幸せになれない。

なら。

もっと良い未来の人間を探した方がいい。

数日後。

男は街を歩きながら、片っ端から双眼鏡を覗いていた。

　未来を見る。

　成功している人間。

　裕福な生活。

　理想的な未来。

条件の良い相手を探す。

時間を無駄にはできない。

失敗したくない。

未来を知っているのだから。

ふと。

ショーウィンドウへ映る自分の姿が目に入った。

何気なく、双眼鏡を向ける。

リングを未来側へ回す。

一瞬だけ。

赤色灯が見えた。

砕けたガラス。

歪んだ道路標識。

「……？」

さらに先へ回す。

何も映らない。

暗いわけではない。

ぼやけてもいない。

最初から、そこに何も存在していなかった。

「……は？」

さらに回す。

何もない。

どこまで回しても。

何も。

その瞬間。

視界が大きく揺れた。

激しい衝撃。

体が宙へ浮く。

地面へ叩きつけられる。

遠くでブレーキ音が響いた。

誰かの悲鳴。

男の手から、双眼鏡が転がっていく。

ぼやける視界の中。

誰かが近づいてくる。

骨董品屋の店主だった。

店主は静かにしゃがみ込み、双眼鏡を拾い上げる。

レンズについた血を、布で丁寧に拭った。

軽く覗き込む。

満足したように頷く。

「問題ありませんね」

店主は男を見下ろした。

「未来は、見えましたか？」

そう呟くと、双眼鏡をケースへ戻す。

そして静かに、夜の路地へ消えていった。