第一夜『願いを叶える万年筆』
その路地に入ったのは、偶然だった。
休日の午後。
特に目的もなく街を歩いているうちに、見覚えのない細い道へ入り込んでいた。
薄暗い路地だった。
奥へ進むと、古びた骨董品屋があった。
木製の看板は色褪せ、文字は読めない。
だが、不思議と目が離せなかった。
引き寄せられるように店へ入る。
店内には奇妙な品が並んでいた。
止まった時計。
黒ずんだ食器。
ひび割れた鏡。
どれも長い間、誰かの手元にあったような気配がある。
「何かお探しですか？」
奥から店主が現れた。
年齢の分からない男だった。
穏やかな笑みを浮かべているが、どこか感情が薄い。
「いや、見てるだけで」
「そうですか……では、こちらはいかがでしょう」
店主が差し出したのは、一本の万年筆だった。
黒い軸。
だが、よく見ると表面がわずかに歪んでいる。
まるで熱で溶けかけたようだった。
「願いを叶える万年筆です」
「……は？」
「書いた内容が現実になります」
男は思わず笑う。
「そんな都合のいい話あるかよ」
「現実とのズレは、自動で補正されますので」
店主は静かに続けた。
「できるだけ詳細に書くことをおすすめします」
「なんで俺に勧めるんですか」
「長年の勘です」
店主は薄く笑った。
「一度、試してみますか？」
差し出された紙を前に、男は半信半疑で万年筆を握る。
少し考え、書いた。
――財布に一万円入っている。
書き終えた瞬間。
財布の重みが変わった気がした。
開く。
一万円札が入っていた。
同時に。
コンビニで金を下ろした記憶が、自然に頭へ浮かんでくる。
ATMの画面。
レシート。
財布へ札を入れた感触。
確かに、自分はそうした気がした。
「……なんだこれ」
「お気に召しましたか」
男はしばらく黙り込み、
やがて万年筆を見つめた。
「……いくら？」
「一万円です」
「高いな」
「なんでも叶うんですよ？ 安いものです」
結局、男は万年筆を購入した。
店を出る時。
背後から店主の声が聞こえる。
「ゆめゆめ、使い方にはご注意を」
家へ帰ると、男はすぐ万年筆を取り出した。
机へ紙を置く。
試したいことはいくらでもあった。
『今日、携帯ショップで親切な店員に対応される。』
店へ向かう。
案内されたのは、笑顔の綺麗な女性店員だった。
対応は丁寧で、会話も弾む。
帰宅後、男は興奮したまま再び万年筆を手に取った。
『今日対応してくれた店員が、自分に好意を持っている。』
その夜。
携帯へメッセージが届いた。
相手は、あの店員だった。
それから男は、何度も万年筆を使った。
『仕事で評価される。』
『上司から気に入られる。』
『友人に誘われる。』
『昔から人望がある。』
願いは、すべて叶った。
現実は自然に補正される。
書き換わった過去を、周囲も当然のように認識していた。
だが。
時々、違和感があった。
学生時代のアルバム。
そこには、クラスの中心で笑う自分が写っていた。
友人たちに囲まれ、楽しそうに笑っている。
だが。
そんな記憶はない。
「お前、昔から人気者だったよな」
同窓会でそう言われる。
知らない話で盛り上がる。
男は曖昧に笑うしかなかった。
母親から電話が来る。
「あんた、小さい頃から要領よかったものね」
聞いたこともない思い出話をされる。
だが。
否定しようとすると、
本当にそんな記憶があった気もしてくる。
現実が変わるたび、
記憶も補正されていった。
男は次第に、不安になる。
どこまでが本当だった？
机に向かう。
万年筆を握る。
『私は成功していて、誰からも愛され、幸福な人生を送っている。』
インクが紙へ染み込む。
その瞬間。
大量の記憶が流れ込んできた。
恋人。
友人。
笑い声。
成功。
賞賛。
知らない人生。
「……っ」
頭が割れそうになる。
部屋を見回す。
高級家具。
飾られた写真。
賞状。
全部、前からここにあった気がする。
なのに。
自分が何を好きだったのか、
何を嫌っていたのか、
思い出せない。
本当の自分が、分からない。
震える手で机を見る。
そこには、いつの間にか新しい紙が置かれていた。
『私はこの万年筆を一度も使っていない。』
「……え？」
自分の字だった。
書いた記憶はない。
次の瞬間。
記憶が、音もなく崩れ始めた。
部屋。
家具。
写真。
人間関係。
すべてが、遠ざかる。
自分が誰だったのか、
思い出せない。
数日後。
路地裏の骨董品屋。
店主は静かに万年筆を拭いていた。
ペン先についたインクを丁寧に布でぬぐう。
満足したように頷き、棚へ戻した。
「書きすぎましたか」
店主は小さく呟く。
店内には、また静かな空気だけが流れていた。
