第10話 順番の外で、理由のいらない時間
七宮神社を後にして通りに戻ると、境内に満ちていた静寂がすぐにはほどけきらず、足の動きにわずかに遅れてついてくるようだった。
外の空気は確かに街のものに戻っているはずだが、その上に、もう一枚薄い膜のようなものが重なっている感覚が残る。車の音も、人の話し声も、どこか遠くで鳴っているように感じられ、肌に触れるまでにほんのわずかなラグがある。
その遅れは意識しなければ見落としてしまう程度のものだが、完全に消えることもない。靴底が地面に触れるたびに、わずかな違和感となって繰り返し浮かび上がってくる。
歩き出すきっかけは特になかった。どちらが先に動いたのかも分からない。ただ、気づいたときには同じ方向へ進んでいた。これまでは、順番があった。次にどこへ向かうかが決まっていて、その通りに動くことで、歩くこと自体に正当な理由が与えられていた。迷う必要もなければ、立ち止まる必要もない。順番そのものが流れを作り、その中に身を置いていれば、思考を介さずとも続いていた。
しかし今は、その支えがなくなっている。すべて回り終えたという事実だけが手元に残っていて、その先は何も決められていない。それでも足は止まらなかった。止める理由がないというより、止める必要が見つからないまま、歩くことのほうが自然に継続している。
通りに出ると、日常の人の流れが戻ってくる。信号の前で立ち止まると、周囲の人たちはそれぞれ微妙に位置を変えながら並び直していく。足を一歩ずらしたり、視線を横に流したり、わずかな調整があちこちで起きていた。その中で、自分と彼女の距離だけが変わらない。横に並ぶわけでもなく、前後に離れるわけでもない、中途半端な位置がそのまま保たれる。意識してその状態を維持しているわけではないけれど、結果として変わらないまま続いている。
沈黙がある。言葉がないことに深い意味があるわけではないが、無理に埋める必要も感じられない。話すことがないというより、話さなくても成立している時間がそこにはあった。
信号が青に変わる。動き出すタイミングも自然に揃った。どちらが先に足を出したのかは分からないが、歩幅がほとんど同じになり、横断歩道の白線を踏む間隔まで似通ってくる。周囲の人の流れは前後にずれていくのに、その中で二人だけが同じ速度で進み続ける。
通りを渡りきった後、少しだけ空気が変わった。人の密度が緩み、歩くための余白が増える。その余白の中で、二人の歩む速度だけが際立って残る。
しばらく進んだところで、彼女が小さく言った。
「さっきまでとは、少し違いますね」
前を見つめたままの声だった。
「何がですか？」
「歩いている理由が、定まっていない感じがします」
言葉は曖昧だが、指しているものは明白だった。これまであった「次へ進む理由」が失われている状態を、そのまま言い当てている。
「順番がないからですか？」
「……それもありますけれど、それだけではない気がします」
少しだけ間が空く。その間も歩幅は崩れない。
「目的がなくなったのに、止まらないまま続いていて」
「続いてしまっているという感じですか」
「はい。決めていないのに、決まっているみたいに」
その言い方は、先ほどのような確認ではなく、いま起きている状態そのものを丁寧に拾い上げているようだった。整理しようとしているのではなく、感じている違和感をそのまま外に出しているのだろう。
「確かに。止まる理由はないですね」
「はい。だから、そのまま歩いているんだと思います」
短く言い切る。その返事に迷いはないが、断定しているわけでもない。あくまで”いまの状態”として話している。
通りを抜けると、建物の並びが少しずつ変わる。高さの揃っていた景色が崩れ、空の見える範囲が広がる。遠くまで抜ける視界の中で、自分たちの歩いている速度だけが変わらない。その変化のなさが、逆に時間の流れを意識させる。
数歩進んだ後、彼女が続ける。
「順番で回っていたときは、次に行く正当な理由がありました」
「はい」
「でも今は、それがないのに、同じように歩いています」
そこで一度言葉を切り、わずかに息を整えるような間が入る。
「それでも、不自然ではないですね」
欠けているものを指摘するのではなく、それでも成立している状態をそのまま受け入れている。その視点が、これまでとは少し違う。
「そうですね」
「理由がなくても続いているのであれば、それでもいいのかもしれません」
順番に従うことだけを前提にしていたときには出てこなかった言い方だった。わずかに、彼女の思考の幅が広がっている。
無言が続く。その間も歩幅は揃ったままで、どちらも意識して調整などしない。合わせているわけではないのに、崩れない状態が続く。
やがて前方に大きな鳥居が見えてくる。街の中にあるはずだが、そこだけ空間の質が変容しているように見えた。
「この先です」
彼女が言う。
「八社とは関係ありませんけれど」
「はい」
近づくにつれて、音の重なり方が変わる。人の流れはあるが、密度がわずかに緩み、歩くための余白が広がる。その中に入ると、自然に歩く速度が落ちた。
鳥居をくぐると、外の流れから一段だけ切り離される。完全に静かになるわけではないが、音の輪郭が明瞭になり、足音が地面に触れる感覚が強く残る。
そこが、湊川神社だと分かる。順番の中には含まれていない場所でありながら、ここまでの流れの延長として自然に繋がっている。
参道を進む。砂利を踏む音が、ほとんど同じ間隔で続く。その揃い方が、意識しなくても伝わってくる。
賽銭箱の前に立ち、小銭を入れて手を合わせる。これまでと同じ動作だが、ここでは順番の外にいるという事実だけが、わずかな違いとして浮かび上がる。順番がないにもかかわらず、動作は同じ形で行われる。そのこと自体が、少しだけ不思議に感じられた。
手を下ろした後も、すぐには動かない。横に彼女がいることが、視界の端に残る。
「順番の外ですね」
「はい」
「それでも来ていますね」
「……来たかったので」
短く、しかし拒絶のない言い方だった。これまでの『どちらでもいい』とは違い、自ら選んでいることを、曖昧にしながらも肯定している。
「決めたということですか？」
「決めたというほどではありませんけれど、来てもいいと思いました」
理由を説明する形ではなく、自分の判断として置かれている。その差は小さくない。
境内を歩く。並び方は変わらず、そのままの距離で進む。人の流れの中に入りながらも、二人の位置関係は崩れない。
「ここ、歩きやすいですね」
「人の流れが緩いからだと思います」
「はい。それもありますけれど」
少しだけ言葉を探す。
「急がなくてもいい感じがします」
その一言が、この場所の性質をそのまま表しているように聞こえる。
「順番がないからかもしれませんね」
「……そうですね」
否定せずに受け取る。その柔らかさが、これまでよりも増している。
しばらく歩いていると、どちらからともなく足が止まった。止まる理由はないが、止まっても不自然ではない位置にいる。
短い沈黙が流れる。
「今日は、このあたりでいいと思います」
「はい」
「また、来ることになると思います」
その言い方には、これまでよりも少しだけ確かさがある。
「順番とは関係なくてもですか？」
「はい。関係なくても」
一度言い切り、少しだけ言葉を足す。
「そのほうが、自然な気がするので」
理由としては曖昧だが、選択としては十分に成立している。
「そうですね」
それ以上、言葉を重ねる必要はなかった。
境内を出て通りに戻る。外の流れに入ると、さっきまでの静けさが完全に消えるわけではなく、薄く残ったまま混ざり合っていく。
少し歩くと、二人の距離がわずかに開き始める。ただ、完全に元に戻るわけではなく、並んでいたときの感覚がどこかに残る。
「では」
「はい」
それだけで、十分な区切りになる。振り返ることはなく、それぞれの方向へ進む。
歩き出してからも、しばらくの間、揃っていた歩幅の感覚だけが消えずに残っていた。理由があって合わせていたわけではないはずなのに、その痕跡だけが続いている。
順番は終わっている。それでも、終わっていないものがある。
そのことだけが、鮮明に理解できた。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
