婚約破棄されました。なお、このイベントを書いたのは前世の私です。

第41話 確かな手ごたえ

前回までのあらすじ

「もったいないお化け」

---

　エルマが領主館の厨房で教わったのは、三種類のヴァレーヌ・パスタだった。

　ちなみに「パスタ」という名称は、「ヴァレーヌ硬質小麦から作る平たい麺」では長すぎる、言いづらいとして、自らレティシアが名付けたものだ。

　もちろん、「パスタ」という名の物はこの国には存在しない。

　しかしこの品の発案者であり、領主でもあるレティシアに、「遠い異国では、小麦を練って薄く延ばしたものを『パスタ』と呼びます。王妃教育で学びました」と断言されてしまえば、屋敷の者たちは皆うなずくしかなかった。

　どうやら王妃教育とは、遠い異国の料理名まで学ぶものらしい。なかなかに大変である。

　今回使うのは、料理長リオネルが何度も試作を重ねて作り上げた、平たい乾燥パスタだ。

　細すぎれば切れやすく、厚すぎれば戻りにくい。今では包丁で切りそろえやすい帯のような形に落ち着いていた。

　味は三種類。

　油と塩、香草、それに少量のニンニクを使った香草油仕立て。

　ヴァレーヌで昔から食べられている豆の煮付けを、パスタ用に整えた豆のソース。

　そして、市場で安く手に入るキノコを、油と塩でまとめたキノコ仕立て。

　このどれもが宿で旅人に安く、早く、温かいまま出せるように考えられたものだった。

　リオネルから作り方を教え込まれること数日。ついにエルマはお墨付きをもらった。

「これなら金を取れる」

　その一言をもらった時、エルマは胸の奥が熱くなるのを感じた。

　その日の夕方、エルマは領主館から乾燥パスタと食材を預かり、実家の宿へ戻った。

　もちろんただ持ち帰ったわけではなく、使ったパスタの量と出たソース、調理にかかった時間、食べた者の感想、残った量を記録して、後日に領主館へ報告することになっていた。

　これはレティシアの気まぐれでも、エルマの実家を助けるための施しでもない。ヴァレーヌ・パスタを宿で出せるかどうか確かめるための正式な調査だった。

「ただいま」

　宿の裏口から声をかけると、母が厨房から顔を出した。

「お帰り、エルマ。今日はずいぶん荷物が多いね」

「領主館から預かってきたの。父さんは？」

「奥にいるよ。町長さんも、もうすぐ来るって」

　母の声には、少し緊張が混じっていた。

　無理もない。これから、この宿で新しい料理を試すのだ。しかも町長まで立ち会うという。

　エルマ自身も、緊張していないと言えば嘘になる。それでも、手は震えていなかった。

　布に包んでいた乾燥パスタを、厨房の机の上に並べる。

　淡い黄色をした平たい帯が、いくつも束ねられていた。乾燥しているためとても硬く、持つと軽い。パンとも粥とも違う、不思議な食べ物に見えた。

　奥から出てきた父が、それを一本つまみ上げた。

「石のように硬いな。本当に食べられるのか、これは」

「お湯で戻せば柔らかくなるのよ」

　エルマは笑った。

「かけるソースによって、ぜんぜん別の味になるわ」

「ずいぶん軽いものだねぇ」

　母も、乾いたパスタを指先でつまみながら目を丸くする。

「これで腹にたまるのかい？」

「ええ。パンより食べやすいくらいよ」

「パンより？」

　父が眉を上げた。

　ヴァレーヌ小麦で作るパンは、どっしりと重くて腹にたまる。だが硬い。とにかく硬い。スープに浸しても、しばらくは強情に形を保つくらいだ。

　言うなら、食べ物というより忍耐を試す何かである。

　その同じ小麦から、パンより食べやすい料理ができる。そう言われても、にわかには信じられないのだろう。

　父も母もしばらくの間、不思議そうに乾燥パスタを眺めていた。

　ほどなくして、町長のハンスが妻と孫娘を連れてやって来た。

　孫娘の名はリーナという。八歳になったばかりの、よく動く目をした快活そうな女の子だ。

「こんばんは、エルマお姉ちゃん」

「こんばんは、リーナちゃん」

　エルマが挨拶を返すと、リーナは机の上の乾燥パスタをじっと見つめた。

「これ、木の皮みたい」

「リーナ」

　ハンスの妻がたしなめるように名を呼ぶ。エルマは思わず笑ってしまった。

「大丈夫です。誰だって、初めて見たらそう思いますよね」

「本当に食べるものなの？」

「ええ。これから作るから、食べてみて」

　エルマは髪をまとめ直し、手を洗う。鍋に水を張り、火にかけ、湯が沸くまでの間に三つの小鍋を用意した。

　一つには油と香草、少量のニンニク。

　一つには、朝のうちに柔らかく煮ておいた豆。

　もう一つには、刻んだキノコ。

　どの材料も特別に高価ではなく、宿で毎日扱えるものばかりだ。

　湯が沸いた。エルマは乾燥パスタを鍋へ入れる。硬かった帯が、湯の中で少しずつしなやかになっていった。

　最初は棒のようだったものが、やがて湯の流れに合わせてゆるく揺れ始めた。

　その横で、キノコを油で炒める香りが立ち、豆のソースを温めると、とろりとした湯気が上がった。

　香草油の小鍋には、ニンニクの強い香りが混じった。

　リーナが鼻をひくつかせる。

「変なにおい。でも、お腹すいてきた」

　子供らしい素直な言葉に、ハンスが小さく笑った。

　エルマの父と母は、娘の手元を黙って見ていた。

　もとよりエルマは、宿の手伝いをずっとしている。料理も洗い物も掃除もできるが、今の手つきは以前とはまるで違った。

　鍋を見る眼差し。火を弱めるタイミング。湯からパスタを引き上げる手際の良さ。

　領主館の厨房で働くようになってから、娘は明らかに変わった。顔の傷を気にして俯きがちだった娘が、今は人前で料理を作っている。

　それだけで、母の胸にはこみ上げるものがあった。

　エルマは茹で上がったパスタをざるに上げ、しっかりと水気を切った。それを三つに分け、それぞれのソースと手早く合わせる。

　香草油仕立て。

　豆のソース。

　キノコ仕立て。

　厨房の机の上に、湯気の立つ三皿が並んだ。

「はい、できたわ。少しずつ食べてみて」

　エルマは小皿に取り分け、全員の前へ置いた。

　最初に手を伸ばしたのはハンスだった。

　町長が香草油仕立てを一口食べる。ゆっくりと噛み、目を細めた。

　続いてエルマの父が食べる。母とハンスの妻も、それぞれ別の皿を口に運んだ。

　誰もすぐには言葉を発しなかった。硬いパンとはまるで違う。同じヴァレーヌの小麦で作ったものとは思えない。

　噛むとほどよい弾力がある。でも、パンのように歯を押し返してくる硬さではなく、むしろ小麦の味がはっきりと分かるものだ。

　今まで硬さの奥に隠れていた風味が、ようやく表に出てきたようだった。

　なにより旨い。味がいい。

　パスタ自体の風味も良いが、和えたソースがまた絶品だった。

　最初に声を上げたのは、大人たちではなかった。

「リーナ、これが一番好き」

　リーナが示したのは、キノコ仕立ての皿だった。

「いい匂いがするし、つるつるしてる。これ、おいしい」

　エルマの胸が、ふっと軽くなる。

「豆のは？」

　ハンスの妻が尋ねると、リーナは豆のソースをもう一口食べてから首をかしげた。

「おいしいけど、いつもの豆と同じ味がする」

「食べ慣れた味、ということかしら」

「うん。こっちもおいしいけど、リーナはキノコのほうが好き」

　子どもらしい、遠慮のない答えだった。

　次にリーナは、香草油仕立てを少しだけ口にした。そして、すぐに鼻のあたりに皺を寄せる。

「……においが変」

「嫌いかい？」

　エルマの父が尋ねると、リーナは真剣な顔で考え込んだ。

「うーん……嫌いじゃないけど、これは大人の味？」

　その答えに、ハンスの妻が思わず笑った。ハンスは香草油仕立てをもう一口食べ、ゆっくりとうなずく。

「ふむ、これはいい」

　満足そうな声だった。

「塩気があって、香りも強い。麦酒(エール)が欲しくなる味だ」

「私もそう思いました」

　エルマの父が、皿を見下ろす。

「食事としても食べられますが、酒の肴にもなる。これを頼んだ客は、麦酒も注文しそうです」

　そう言うエルマの父は、宿屋の主人らしい目になっていた。

　料理の味だけではなく、客が何を一緒に頼むか、どれだけ待たせずに出せるか、余った材料をどうするかまで考え始める。

　ハンスの妻は、豆のソースを口にして穏やかに目を細めた。

「豆の方は安心する味ね。年寄りにも出しやすいと思う。硬いパンよりずっと食べやすいわ」

「キノコのは、子どもや女の客によさそうだ」

　ハンスが言う。

「香草油のものは、酒を飲む旅人や商人向き。豆は地元の者や腹を満たしたい者向き。キノコは、初めて食べる客にも勧めやすい」

　三つの皿は、どれも違う顔を持っていた。同じヴァレーヌ・パスタなのに、合わせるソースによってまったく別の料理になる。

　エルマの父が、乾燥パスタの束を改めて見つめた。

「これは、保存しておけるんだな」

「ええ。湿気には気をつけないといけないけど、パンよりずっと長く、数か月は持つそうよ」

「数か月……それは便利だ。このまま保管しておいて、注文のたびに茹でれば温かいものを出せる。ソースは少しずつ用意しておけばいい」

　父の言葉に、エルマはうなずく。

「領主館でも、そこを見てほしいと言われているの。実際にどうだったのか、全部を報告することになっているわ」

「市場調査というわけだな」

　ハンスが言った。

「はい」

「なら、まずは数を絞った方がいい。最初から数を出すと、こちらも客も戸惑う。昼と夕方に、いくつ出せるか決めておこう」

「値段も考えないとな」

　父が腕を組む。

「高すぎれば旅人は頼まない。安すぎれば利益が出ない」

「でも、具が多くなくても満足感があるね。腹持ちも良さそうだし」

　母が静かに言った。

「これなら、余らせる食材も少なくて済みそうだよ」

　乾燥パスタは長期間保存でき、ソースも少量でよい。注文が入ってから茹でれば、温かいまま提供できる。

　早い。温かい。腹にたまる。そして、無駄が少ない。

　宿屋にとって、それは大きな意味を持っていた。

「エルマ」

　母が不意に娘の名を呼ぶ。

「なに、母さん」

「……上手になったねぇ」

　母はそう言って、目元を指で押さえた。

「母さん？」

「なんでもないよ。パスタがおいしかっただけさ」

　そう言って笑う母の声は、少しだけ震えていた。

　エルマは返す言葉を探したが、うまく見つからない。父も何も言わなかった。

　ただ、香草油仕立ての皿をもう一度見下ろし、ゆっくりとうなずいている。

　娘が領主館で必要とされている。そこで覚えた料理を、今度は実家の宿へ持ち帰ってきた。

　それは単に新しい料理が増えたというだけの話ではなく、宿にも、町にも、そしてエルマ自身にも、これまでとは違う何かが見え始めていた。

「エルマお姉ちゃん」

　リーナが、空になった小皿を持ち上げた。

「これ、また作って」

「どれ？」

「キノコのやつ」

　迷いのない答えだった。

　大人たちは顔を見合わせた。子どもがもう一度食べたいと言っている。それだけで、この料理に十分な力がある証拠だった。

　ハンスが静かに息を吐く。

「これは売れるかもしれん」

　エルマの父が深くうなずいた。

「いや、売らなきゃならん」

　あの硬いヴァレーヌ小麦が、温かな料理として皿にのっている。旅人が食べ、子どもが喜び、大人が麦酒を欲しがる。

　そんな光景を、ここにいる全員が思い浮かべていた。

　エルマは机の上の三つの皿を見つめる。

　まだ試験にすぎない。明日から本当に客へ出せるのか、どれだけ売れるのか、どんな感想が返ってくるのか。分からないことは本当に多い。

　それでも、確かな感触があった。

　これはただの思いつきではない。この宿で出して、この町で売れて、そしてきっと評判になる。

　エルマも、両親も、ハンスも、その場にいた誰もが同じ手ごたえを感じていた。