婚約破棄されました。なお、このイベントを書いたのは前世の私です。

第36話 宿屋の娘 エルマ

前回までのあらすじ

清々しいまでのラルフの去り際。

---

　ヴァレーヌの市街地の外れには、一軒の古びた宿屋がある。

　一階に食堂と厨房、二階に客室がいくつか。表の看板は色あせ、扉の蝶番は開け閉めのたびに小さく軋む。何度も磨かれた床板には古い傷が走り、テーブルの角は削れて丸くなっていた。

　その食堂で、エルマは布巾を手にテーブルを拭いていた。

　朝から何度目か分からない。

　客がいるわけでもないのに、同じ場所を何度も拭いている。何かしていないと落ち着かないからだ。

　人が少なくなったとはいえ、街道をまったく人が通らないわけではない。

　ここは隣国との国境に接した領地だ。行商人や荷馬車が、細々とではあるが今も通る。

　天候が悪ければ宿を取る者もいるし、国境を越える前に一晩休もうとする商人もいる。

　でも、それだけだ。

　かつてはもっと人が通ったと、父はよく言う。

　食堂がいっぱいになり、厨房の火が夜遅くまで落とせなかった頃もあったそうだ。

　酒を頼む声、馬を預ける声、客同士の笑い声が店の中に満ちていた。

　エルマには、その頃の記憶はほとんどない。あるのは客を待つ時間ばかりだ。

　宿泊客が来る以上、食事の用意はしておかなければならない。けれど、終日誰も来ない日もある。

　そんな日は、煮込んだ豆は家族の夕食になる。けれど、多めに焼いた固いパンは、翌日さらに固くなり、少しだけ仕入れた肉は、傷まないよう塩を強くして保存するしかなかった。

　貴重な食材を無駄にしたくはないが、用意しておかなければ客を逃す。宿屋とは、そういう商売だった。

　父と母とエルマ。三人で店を回しているが、家計はいつも苦しい。

　エルマはテーブルを拭く手を止めて、窓の外を見た。

　通りに人影は少ない。朝の支度を終えた近所の女たちが、水桶を抱えて歩いていく。その向こうを、荷を背負った男が一人、足早に通り過ぎていった。

　自分は、もう二十四歳になる。この町では、すでに結婚していてもおかしくない年齢だ。幼い頃に一緒に遊んでいた娘たちの中には、子どもを連れて歩いている者もいる。

　エルマに縁談の話はない。

　宿を継ぐなら、婿を取る必要があるけれど、この寂れた宿に婿入りしたいという男などいるはずがなかった。

　いや。理由は、それだけではない。

　エルマは無意識に右頬へ手をやった。そこには、幼い頃に負った火傷の痕がある。

　幼い頃、宿屋の手伝いの最中に、厨房で鍋の湯を浴びたのだ。命は助かった。目も見える。声も出る。手足も動く。けれど右頬には、一生消えない引き攣れた痕が残った。

　鏡を見るたびに、そこだけが自分ではないもののように思える。人と話す時、相手の視線が一瞬だけそこへ向かうのが分かった。

　すぐ目を逸らす者。

　哀れむ者。

　眉をひそめる者。

　子どもの頃は、泣けば母が抱きしめてくれた。だけど、大人になるにつれて、泣くことさえ恥ずかしくなった。

「エルマ」

　厨房から父の声がして、エルマは慌てて手を下ろす。

「なに、父さん」

「新しい領主様の屋敷で、下働きを募集しているらしいぞ」

　父が厨房から顔を出した。手には、朝の仕込みに使っていた木べらを持っている。

「下働き？」

「ああ。給金も出るそうだ」

　エルマは一瞬、胸が跳ねるのを感じた。

「本当？　それなら、少しは生活費の足しになるわね」

　言ってから、すぐに声が小さくなる。

「でも、こんな顔じゃ……」

　また右頬に触れてしまう。

　父は何か言おうとして、言葉を詰まらせた。厨房の奥にいた母も、悲しそうにこちらを見る。

「無理にとは言わん」

　父はすぐに言った。

「ただ、屋敷の下働きなら、客の前に立つ仕事ばかりではないだろう。厨房や掃除なら、お前にもできるんじゃないかと思ってな」

　言いにくそうな声だった。

　父が自分を傷つけまいとしていることくらい、エルマにも分かる。むしろ、ずっと気を遣わせているのが申し訳なかった。

「……そうね」

　エルマは小さく頷いた。

　このまま宿にいても、収入が増えるわけではない。客が来る日を待ち、来なければ仕込んだものを家族で食べ、また翌日も客を待つ。その繰り返しだ。

　断られるかもしれない。

　笑われるかもしれない。

　それでも、申し込むだけならできるだろう。

「行ってみる」

　エルマが言うと、父と母が同時に顔を上げた。

「本当にいいのか」

「ええ。駄目でもともとだもの」

　そう言って笑おうとしたけれど、うまく笑えたかどうかは自分でも分からなかった。

　◇

　三日後の早朝。

　エルマが領主館の門前へ着いた時、そこにはすでに大勢の人が集まっていた。

　思わず足が止まる。

　若い男たち。働き盛りの女たち。子を連れた母親。痩せた少年。腰の曲がった老人。

　明らかに力仕事は難しそうな者まで混じっている。それだけ、この町には仕事がないのだ。

　エルマは布で右頬を隠すようにしながら、列の端へ並んだ。

　周りの者たちの交わす言葉が、黙っていても耳に入ってくる。それには期待と不安が入り混じっていた。

「常に雇ってもらえるのは何人だ？」

「給金は本当に出るのか」

「領主様のお屋敷なら、食事も出るかもしれない」

「うちの息子を入れてもらえないだろうか」

　そんな声があちこちから聞こえる。

　エルマは俯いた。

　これだけ人がいるなら、自分など選ばれるはずがない。顔に傷があり、年も若いとは言えず、特別な技術があるわけでもない。

　宿屋の手伝いならしてきた。料理も掃除も洗濯もできる。

　けれど、それだけだ。

　やがて門が開き、領主館の者たちが姿を現した。

　先頭に立っていたのは、背筋の伸びた男だった。

　年齢は三十を少し越えたくらいだろうか。身なりは整っているが華美ではない。落ち着いた顔で、集まった者たちを見渡している。

　その隣には、無表情の女性が立っていた。

　濃い茶色の髪をきっちりまとめ、視線だけで列の乱れを正せそうな人。

　二人は領主館の偉い人たちなのだろう。

　男が一歩前へ出た。

「静かに」

　よく通る声だった。

　ざわめきが少しずつ収まる。

「本日採用する常雇いは八名だ」

　門前に、小さなどよめきが広がった。

　八名。

　多いと見るべきか、少ないと見るべきか。

　これだけの人数が集まっているのだから、ほとんどの者は選ばれない。

「ただし、それ以外の者についても名簿に名を残す。日雇いの仕事を必要に応じて頼むためだ。そちらは、その日の終わりに賃金を支払う」

　今度は、さっきより大きなどよめきが起きた。

　常雇いになれなくても、仕事をもらえる可能性がある。そのことに、多くの者が顔を上げた。

「働きぶりは記録する。真面目に務めた者には、今後、別の仕事が生じた際に声をかけさせてもらう。――では、ここへ順に並べ。呼ばれるまで列を乱すな」

　淡々と言う男の声は、冷たくはないが甘くもなかった。

　その後、応募者の確認が始まった。

　明らかに幼い子どもや、重い作業に耐えられそうにない老人が常雇いの列から外される。けれど、完全に追い返されるわけではなかった。

「名前だけ控える。今後、軽い作業があれば声をかける場合がある」

　そう告げられた者たちは、不安そうにしながらも、少しだけほっとした顔をした。

　やがて、エルマの番が来る。

　心臓が嫌な音を立てた。顔を上げたくないけれど、俯いたままでは失礼にあたる。

　エルマは恐る恐る顔を上げた。

　こちらを見る男の視線が、一瞬だけエルマの右頬に触れた。

　エルマの身体がこわばる。次に来る反応を知っていたからだ。

　驚き。哀れみ。気まずさ。

　あるいは、不快そうな沈黙。

　しかし、男の表情は何一つ変わらなかった。

「名は」

「エ、エルマにございます」

「今は何をしている」

「実家の宿屋で働いております。料理と掃除を、少し……」

「火の扱いには慣れているか」

「はい。かまどの火なら、毎日見ております」

「包丁は」

「使えます。豆や根菜の下ごしらえ、肉を刻むくらいなら」

「客に出す料理を作ったことは」

「あります。簡単な煮込みや、パン粥、焼いた肉くらいですが……」

「分かった。厨房補助の候補として残れ。後ほど料理長が確認する」

　それだけだった。

　傷については一切触れなかった。同情も、慰めも、嫌悪もない。ただ、何ができるのかを淡々と聞かれただけだ。

　予想外の出来事に、エルマの返事が一拍遅れた。

「は、はい」

　慌てて頭を下げる。

　その横で、女もこちらを見ていた。やはり表情は動かない。

「手を見せて」

「は、はい」

　エルマが両手を差し出すと、女は手のひらと指先を見た。

「水仕事は慣れている？」

「はい」

「その火傷の痕は」

　来た。

　エルマは息を止め、それから声を絞り出した。

「……古いものです。体を動かすのに支障はありません」

「そう」

　たった一言だけそう告げて、女性は淡々と頷いた。

「残って」

　それだけだった。

　エルマは、反射的にまた頭を下げた。

　なぜだろう。

　胸の奥が少し熱くなっていた。