パピニー

はじめてのとなり

地下の空間は、外から想像していたよりも広かった。天井は低いが、横に長く伸びている。壁は土とコンクリートが混ざり合い、どこからが人工でどこからが自然なのか判別がつかない。湿った空気がこもり、わずかに鉄のような匂いが混ざっている。遠くで水滴が落ちる音が、一定の間隔で響いていた。

少女はその中央に座り込んでいた。足を折り、体を小さく丸めたまま、動かない。指先には、先ほど触れた水の球がまとわりついている。離れない。払おうとしても、力を込める前に動きが止まる。

「……お前」

小さく呟く。

「なんなんだよ」

返事はない。それでも、その存在は確かにそこにある。ぬるりとした嫌な感触ではない。むしろ、指先に吸い付くように馴染んでいる。冷たくも熱くもない、曖昧な温度。

少女はそのまま、じっと見つめる。目を逸らせない。逸らしたくない、という気持ちが少しだけ混ざる。

「……動くなよ」

言葉にしてみる。

その瞬間、球体はわずかに震えた。応答したように見えた。

少女の呼吸が止まる。

「……今、動いたよな」

もう一度、指先を近づける。触れているのに、さらに触れるような感覚。境界が曖昧になる。球体は逃げない。ただ、そこにある。

少女はゆっくりと息を吐く。

「……いい」

それ以上の言葉は出てこない。ただ、離したくないと思った。

その感覚は、初めてだった。

少女はこれまで、何かに触れて「安心した」ことがない。触れることは、怖いことだった。痛みや嫌悪と結びついた記憶しかない。だから、自分から触れようとすることもなかった。

それなのに今は違う。

指先にあるそれは、何もしてこない。何も奪わない。ただ、そこにいる。

「……お前」

もう一度呼ぶ。

名前はない。

呼び方もない。

それでも、何かを呼びたいと思った。

「……おい」

少しだけ声が強くなる。

球体は、また小さく震えた。

それを見て、少女の口元がわずかに動く。笑った、というには弱すぎる変化。それでも、確かに表情が緩んだ。

「……いるじゃん」

ぽつりと漏れる。

「ちゃんと」

その言葉は、自分に向けたものでもあった。

少女はゆっくりと手を開く。球体はその掌の上に移動する。転がるのではなく、吸い寄せられるように位置を変える。

「……なあ」

少女は視線を落とす。

「俺さ」

言葉が詰まる。

何を言えばいいのかわからない。

それでも、続ける。

「……一人なんだよ」

その言葉は、静かに落ちた。

「ずっと」

返事はない。

それでも、球体は消えない。

少女はそのまま、少しだけ体を丸める。掌を胸に近づける。逃がさないように。

「……どっか行くなよ」

声が弱くなる。

「頼むから」

その瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、わずかに緩む。抑えていた感情が、形を持ち始める。怖さとは違う。怒りとも違う。もっと単純で、もっと重たいもの。

寂しい、という感覚。

少女はそれを言葉にしない。できない。ただ、体の奥からじわじわと広がる。

「……俺」

また言葉が途切れる。

続けるのが怖い。

言ってしまえば、それが本当になる気がした。

そのとき、掌の上の球体が大きく揺れた。ひとつだったはずのそれが、分かれる。二つに、三つに。小さな粒が増えていく。

「……え」

少女は目を見開く。

粒は逃げない。むしろ集まる。少女の掌から、腕へ、そして膝へと移動しながら、少しずつ形を変えていく。

「……やめろ」

思わず声が出る。

「待て、ちょっと」

だが止まらない。

粒は集まり、繋がり、形を持ち始める。丸が連なり、輪郭が生まれる。人の形に近づいていく。

少女は動けない。目を逸らせない。

怖い。

でも、それ以上に――

「……来るな」

言いながら、後ずさる。

「来るなって」

声は震えている。

だが、逃げきれない距離で、形は完成していく。

やがて、それは一つの姿になる。

小さな少女だった。

五歳ほどの、幼い体。輪郭は少しぼやけているが、確かに人の形をしている。髪も、手も、足もある。

その少女が、ゆっくりと顔を上げる。

目が合う。

同じだった。

どこか、自分に似ている。

「……なに」

少女は息を呑む。

「お前、なに」

小さな少女は、きょとんとした顔でこちらを見る。そして、ぎこちなく口を開く。

声は出ない。

ただ、形だけが動く。

それでも、何かを伝えようとしているのがわかる。

少女は固まったまま、動けない。

怖いはずだった。

なのに――

「……おい」

思わず、声をかける。

小さな少女は反応する。少しだけ、近づく。

逃げない。

襲ってこない。

ただ、近くに来る。

「……来るなって言っただろ」

そう言いながらも、少女はその場を動かない。

小さな少女は、さらに一歩近づく。

そして、しゃがみ込む。

床に落ちていた小さな欠片を拾い、それで何かを描き始める。土の上に、線を引く。

ぎこちない動きで、形を作る。

丸が二つ。

その横に、もう一つ。

少女はそれを見下ろす。

「……これ」

気づく。

自分と、もう一人。

そして、小さなそれ。

「……お前」

言葉が震える。

「これ、俺か」

小さな少女は顔を上げる。

そして、ゆっくりと頷いた。

その仕草は、あまりにも拙い。

それでも、確かだった。

少女の喉が詰まる。

何かが込み上げる。

抑えきれない。

「……なんだよ」

声が崩れる。

「なんだよ、それ」

涙が落ちる。

気づかないうちに、溢れていた。

止め方がわからない。

小さな少女は、その様子を見て、少しだけ近づく。そして、手を伸ばす。

触れる。

優しく。

何も奪わない触れ方。

少女の体が、びくりと震える。

だが、拒絶しない。

できない。

「……いいのか」

かすれた声が出る。

「触って」

小さな少女は、何も言わない。

ただ、そのまま触れている。

少女はゆっくりと、息を吐く。

そして、小さく呟く。

「……名前」

考える。

すぐには出てこない。

それでも、言葉にする。

「……ベビーパピニー」

その名前は、自然に出てきた。

理由はわからない。

でも、これだと思った。

「お前、ベビーパピニーだ」

小さな少女は、その言葉に反応するように、少しだけ笑った。

その笑顔は、あまりにも無防備で、何も知らないものだった。

少女はその様子を見て、胸を押さえる。

「……死ぬ時は」

ぽつりと漏れる。

「一緒だからな」

その言葉は重い。

だが、少女にとっては、それが唯一の安心の形だった。

一人ではない。

それだけで、少しだけ呼吸が楽になる。

外では、何かが壊れている。

上では、誰かが見ている。

それでも、この場所だけは、少しだけ違っていた。

少女の隣に、もう一人いる。

それが、すべてだった。