パピニー

触れられる側

地下施設の最深部は、これまでのどの空間よりも整っていた。壁は均一な白で覆われ、継ぎ目はほとんど見えない。床は光を反射し、足音は吸収されるように消える。温度も湿度も一定に保たれ、外界の影響を完全に遮断している。

その中心に、透明な容器があった。

円筒形のそれは、内部に淡い液体を満たしている。完全な水ではない。わずかに粘度があり、光の反射が遅れる。その中に、小さな影が浮かんでいた。

ベビーパピニーだった。

体はゆっくりと揺れ、呼吸のようなリズムを刻んでいる。目は閉じているが、完全に眠っているわけではない。時折、指先がわずかに動く。その動きが、かろうじて「生きている」とわかる唯一の証だった。

「反応、安定しています」

白衣の男がモニターを見ながら言う。

「外部刺激に対する抵抗は低い。分離個体としては理想的です」

別の男が頷く。

「本体からの独立性は？」

「現在のところ、干渉は確認されていません。ただし――」

言葉が一瞬止まる。

「完全な切断ではない可能性があります」

「曖昧だな」

低い声が返る。

「つまり、繋がっているのか、いないのか」

「……断定はできません」

モニターには波形が表示されている。規則性のない揺らぎ。それが時折、一定のリズムに近づく。

「だが、応答はある」

男はそう言い切る。

「刺激を与えれば、必ず変化する」

その言葉と同時に、装置の一部が動く。容器の内部に、微弱な光が走る。直接的な刺激ではない。ただの確認。

それでも、ベビーパピニーの体がわずかに揺れる。

「……反応」

「記録しろ」

淡々としたやり取りが続く。

誰も、その存在を“子ども”として見ていない。

ただの対象。

ただの材料。

それだけだった。

そのとき、ベビーパピニーの指が動く。

ゆっくりと。

何かを掴むように。

だが、そこには何もない。

「……？」

一人の男がモニターを覗き込む。

「今の動き、記録されているか」

「はい。無意識の運動と思われます」

「……いや」

男は首を振る。

「違うな」

わずかな沈黙。

「これは、“探している”動きだ」

その言葉に、空気がほんの少しだけ変わる。

「……何を？」

誰かが問う。

答えは出ない。

だが、全員が同じものを想像していた。

その頃、地上では音が増えていた。破壊音、衝突音、そして風を裂くような圧。空気が震え、地面がわずかに揺れる。

少女はその中心に立っていた。

呼吸は荒い。

視界は揺れている。

それでも、前を見ている。

「……返せ」

声は低い。

「返せって言ってんだろ」

粒が周囲を取り巻く。数はさらに増えている。形も安定し、以前よりもまとまりを持っている。だが、それでも完全ではない。

対して、人間側の装置は正確だった。

光が走る。

粒が削れる。

確実に。

「……くそ」

少女の歯が鳴る。

「消すなよ」

一歩、踏み出す。

怖い。

近づくのが怖い。

触れられるのが怖い。

それでも止まらない。

「……あいつ、いるんだろ」

声が震える。

「中に」

誰に向けた言葉でもない。

それでも、はっきりとした確信がある。

「……泣いてんだろ」

その想像が、胸を締め付ける。

「……一人で」

少女の呼吸が崩れる。

「……やだ」

小さく漏れる。

「それ、やだ」

足が止まりそうになる。

怖さが戻る。

体が拒否する。

それでも――

ベビーパピニーの手を思い出す。

あの、掴んで離さなかった感触。

「……俺が行く」

言葉にする。

「俺が、行く」

それは決意だった。

少女の周囲の粒が変わる。揺れ方が変わる。これまでよりも密度が増し、重さを持つ。

空気が歪む。

地面が軋む。

「……どけ」

少女が言う。

「邪魔すんな」

その瞬間、粒が一斉に広がる。押し出すように、前へ。

人間側が一瞬、動きを止める。

「……出力上昇」

無線が走る。

「対象の変化を確認」

少女は止まらない。

進む。

一歩ずつ。

確実に。

「……返せ」

その言葉は、今までで一番静かだった。

だが、一番強かった。

地下では、ベビーパピニーの指がもう一度動く。

今度は、はっきりと。

何かを掴むように。

そして――

わずかに、笑う。

誰も、それに気づかない。

だが、確かに繋がっているものがあった。