27
月曜日の朝八時半、私は十八階の執務室の扉を開けた。陽光が高い窓から注ぎ込み、壁一面に並ぶ旧市街再開発の資料を明るく照らし出している。机の上には新しい計算機と、一枚の名札——「副社長 小林」。私は机の前に立ち、指で名札の文字をなぞり、それから腰を下ろし、一番上の書類を手に取った。
戸を叩く音。三つ。強すぎず弱すぎず。「どうぞ」
扉が開き、四十半ばの男が立っていた。濃い藍色の作業服を着て、腕に書類の束を抱えている。「副社長、私、工務部の山本と申します。山本翔と申します。吉田副社長から、状況をご説明するよう申しつかってまいりました」彼は話すのが速く、少し訛りがあった。その目が私の顔を一瞥し、すぐにそらされた——私を値踏みしているが、気づかれたくないのだ。
「座れ」私は向かいの椅子を指さした。「吉田副社長から聞いている。旧市街再開発の古株だそうだな。何年になる？」
「十一年です」彼は腰を下ろし、書類を机の上に置いた。「最初の旧市街再開発の事業からずっと携わってまいりました。この地域の建物一つ、土地一つ、全て把握しております」その口調には誇りと、探りが混じっていた。吉田の者だ。十数年彼に従ってきた。今、新しい主が替わり、私がどう出るのかを見ている。
「山本さん」私は彼を呼んだ。「今週は本題には触れない。旧市街再開発の事業の状況を私に伝えてくれればいい。どんな人か、どんな事があるか、どんな手続きか——あなたの知っていることを、全て教えてほしい」彼は一瞬呆けた。この反応は彼の予想の外だった。「本題に触れない」——これは決断を下さず、古いことを掘り返さず、人を探らず、ただ状況を知るだけだという意味だ。彼はうなずき、最初の書類を開いた。「現在進めておりますのが三件、完了しておりますのが二件、これから始まりますのが一件でございます……」
私は手帳に書き留めた。数字ではない。人だ——この事業は誰が担当し、あの土地は誰が経手し、手続きはどの段階で止まり、誰が決めるのか。山本が二件目の事業について話している時、再び扉が叩かれた。
「副社長、財務部の高橋が報告書をお届けに参りました」若い女が入り口に立っていた。手に印刷用紙の束を持ち、頬を少し赤らめている。
「そこに置いてくれ」彼女は報告書を置き、山本を一目見て、足早に去っていった。山本は彼女が去るのを待ってから口を開いた。「財務部の高橋——高橋真由と申しまして、旧市街再開発の事業の帳簿を担当しております。彼女は入社十二年の、おじい様の者です。帳簿をお調べになるなら、まず彼女のところを通らねばなりません」
「彼女はどんな人間だ？」
「なんとも言えません」山本は声を潜めた。「彼女は誰の者でもありません。ただ押印だけを認めます。手続きが進めば、彼女は次に進めます。あなたが押印されれば、彼女は通します。押印がなければ、誰が何と言おうと動きません」
私は「高橋真由」という三文字を手帳に書き留めた。押印だけを認め、人を認めない。こういう人間は最も扱いやすく、最も扱いにくい——彼女は私の味方にはならないが、私の味方になっても危険はないと思わせなければならない。
午前十時、山本が去った。私は一人で執務室に座り、目の前には六つの事業の書類が広がっている。数字は多いが、私は急いで見ない。人を待っている。
十時半、扉が開いた。高橋が自ら来た。五十半ば、髪は短く切り揃え、金縁の眼鏡をかけ、手に計算器を持っている。
「副社長」彼女は入り口に立ち、中には入ってこなかった。「私、財務部の高橋と申します。旧市街再開発の事業の帳簿は、私が担当しております。いつお調べになるのでしたら、前日までにお知らせいただければ、資料を揃えておきます」公務として、余計な言葉は一切ない。
「高橋さん、座って」私は立ち上がり、彼女に水を注いだ。「今週は調べない。今週はまず状況を把握する。来週から、第三者機関による監査に入る。その時はご協力願いたい」
彼女の表情が変わった。「第三者機関による監査ですか？」
「そうだ。旧市街再開発の事業の三年分の全ての帳簿を、第三者機関に精査してもらう。整理すべきは整理し、補うべきは補う」私は彼女を見た。「高橋さん、この件については吉田副社長もご存じだ。おじい様もご承知だ。あなたはただご協力いただければ結構だ」
彼女は数秒私を見つめ、うなずいた。「分かりました。前日までにお知らせください。資料を揃えておきます」背を向けて去っていった。足取りは落ち着いており、慌てた様子もなく、余計な問いもなかった。押印だけを認める者だ。誰が押印するのか——それだけが彼女の基準だ。
昼、私は社員食堂で食事をとった。佐々木の建物の食堂は五階にあり、大変賑わっている。私は盆を持って隅の席に座り、二三口食べたところで、向かいに一人の男が座った——井上だった。
「初日はどうだ？」彼は角煮を一つ挟み、私を見なかった。
「資料を見ているところです。まだ手はつけていません」
「急ぐな」彼は肉を噛みしめた。「吉田の者がお前を監視している。おじい様の者もお前を監視している。お前が動けば、両方とも緊張する。まずは見極めてから、手を出せ」
「何かご助言は？」
彼は箸を置き、私を見た。「旧市街再開発の事業の問題は帳簿にあるのではない。人にあるのだ。吉田の者たちは十数年彼に従ってきた。お前が帳簿に手を付けようものなら、彼らは慌てる。まず彼らに知らせなければならない。お前は彼らの食い扶持を奪いに来たのではないと」
「どうやって知らせるのです？」
「彼らと話せ。一人ずつ。帳簿を調べるのは人を探るためではなく、事業を清らかにするためだと伝えろ。事業が清らかになれば、皆に飯が食える。事業が清らかでなければ、誰も食えない」
私はうなずいた。井上は立ち上がり、盆を持って去っていった。途中で振り返り、私を一目見た。「副社長、一つお伝えしておきます——伊藤さん、今日の昼におじい様とお食事を共にされました。旧屋敷で」
私の料理を取る手が一瞬止まった。伊藤がおじい様と食事。私の任命を認めた三日後に。仕事の報告か？ 様子見か？ それとも——私の監査の話か？
午後、私は人と話し始めた。一人ずつ。工務部の山本、予算部の加藤、法務部の多田弁護士、渉外部の木下。誰もが入ってくる時は強張った表情をしていたが、出ていく時には少しだけ和らいでいた。私は皆に同じことを伝えた。監査は帳簿をはっきりさせるためであって、誰の責任を問うためではない。事業が清らかになれば、皆安心して仕事ができる。ほとんどの者は信じた。あるいは、少なくとも信じたふりをした。
午後四時、最後の者が去った。私は背もたれに寄りかかり、窓の外の川面を眺めた。携帯が震えた。葵からの報せだった。「伊藤、おじい様との食事を終えたわ。帰り際、顔色がよくなかった」
この報せを二度読み返した。伊藤の顔色が良くない。監査に反対だからか？ それともおじい様に協力するよう言われたからか？ 私には分からない。しかし一つのことは確かだ——伊藤は私に公然と反対はしない。しかし私を助けもしない。
夜七時、私は執務室を離れた。廊下は静かで、私の足音だけが響く。吉田の執務室を通りかかると、扉は開き、灯りがついていた。彼は中で書類を読んでおり、顔を上げなかった。私は戸を叩かなかった。
部屋に戻り、風呂に入り、長椅子に座って今日の書き留めを読み返した。六つの事業、四十人余り、三つの手続きの筋、押印だけを認める老いた会計士、吉田に十一年従ってきた老いた工務、まだ様子見の井上、顔色の良くなかった伊藤。これらの人々、これらの筋を頭の中で繋ぎ合わせ、それから手帳を閉じた。
一週間。私は自分に一週間の猶予を与えた。来週の月曜日から、第三者機関が入る。この一週間のうちに、全ての者に知らせなければならない——私は卓をひっくり返しに来たのではない。卓を拭き清めに来たのだと。
携帯が光った。結衣からの報せだった。「初日はどうだった？」
「人を見ていた。まだ帳簿は見ていない」
「賢いわね。人が見えれば、帳簿も見えてくる」
私は笑った。彼女は確かに私をよく分かっている。
「結衣」私は一行打ち込んだ。「もし私がいつの日か、佐々木の会社の帳簿を全て清めたら、おじい様はどう思われるだろう？」
彼女は長く返事をしなかった。そして声の記録が届いた。私が開くと、彼女の声はとてもかすかで、まるで長く考えていた答えを言うかのようだった。「彼は、ようやく隠居できると思うでしょう」
私は携帯を置き、目を閉じた。
窓の外、川の向こうの佐々木の建物にはまだ灯りがともる。最上階のおじい様の執務室は暗い——彼は帰宅した。十八階の吉田の執務室も暗い——彼も去った。私の執務室は十八階の反対側にあり、灯りはまだついている。まだ誰かが情報を運んでくる。明日もまたつくだろう。明後日も。この机を拭き清めるまでは。
