8/9

教室の色づき

　次の日の朝は、目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。

　カーテンの隙間から入る光はまだ薄く、部屋の中には静けさが残っている。天井を見上げたまま、数秒だけ動かずにいた。こういう朝が、前の人生にも何度あったのかは思い出せない。

　布団から出る。

　足の裏に触れた床が少しひやりとしていた。

　机の上には、昨日持ち帰らなかったりんごの絵の代わりに、教科書と筆箱、それから入部希望届の控えが雑に重なっている。

　机の上を少々片付け、教科書を広げる。来週、中学始めの実力テストがある。こういうのは、スタートダッシュが重要なのだよ。ワトソン君。

　制服に着替えながら、昨日の美術室を思い出す。

　紙の匂い。絵の具の薄い匂い。たった一時間にも満たない見学だったのに、思い返す場面が意外と多い。

　台所へ行くと、母がすでに朝食の準備をしていた。

　フライパンの上でベーコンが小さく鳴っていて、味噌汁の湯気が立っている。目の前にある光景が、懐かしいと思う。その矛盾に、言い表せない感情を覚える。

「早いね」

　母が言う。

「学校近いから、余裕あるだけ」

「いいことじゃない」

「まあね」

　朝食を食べ終えて、歯を磨き、鞄を持つ。

　玄関で靴を履く頃には、マンションの廊下にも登校する気配が増えていた。どこかの部屋の扉が開く音、子どもの声、エレベーターが別の階で止まる音。春の朝の空気はまだ少し冷たいのに、陽の当たる方だけやけに明るい。

　エントランスを抜ける。

　校門へ向かう途中、ふと運動場の方を見る。

　朝練をしているらしい野球部の声が、乾いた空気を通って響いてきた。短い掛け声、ボールを受ける音、金属バットではなく木製バットみたいな鈍い打音。

　朝の校舎はまだ人の熱が薄くて、廊下の空気も少しだけ冷えていた。窓際の床に朝日が四角く落ちている。教室へ向かう途中で、何人かとすれ違った。まだ大きな輪が固まっていない今の時期は、顔見知りかどうかの判定が曖昧だ。目が合えば軽く会釈するか、しないか、その一瞬だけで決まる。

　教室の前まで来たところで、先に着いていた宇羽野がちょうど席に鞄を置くところだった。

「おはよう」

　おれが言うと、

「おはよう」

　宇羽野が振り向く。

　昨日より少しだけ、そのやり取りが自然だった。

「吹奏楽どうだった」

　席に着きながら聞く。

「いきなりそこ？」

「気になるだろ」

「まあ……よかったよ」

　宇羽野は鞄の中を整えながら、少しだけ考えるみたいに言葉を選んだ。

「思ってたより厳しそうだったけど、でもちゃんとしてて。見てるだけでも楽しかった」

「へえ」

「何その反応」

「本当にそう思っただけだよ」

　そう返すと、宇羽野は少しだけ笑ってから、今度は逆に聞いてきた。

「岡君は？」

「美術部？」

「うん」

何故かそこで会話が終わった。

そのうち、ほかのやつらもぽつぽつと教室へ入ってきた。

　挨拶する声。椅子を引く音。プリントを探して机の中をひっくり返す音。誰かが窓を少し開けると、朝の冷たい空気が細く入ってくる。

　ホームルームのチャイムが鳴る少し前、担任が教室へ入ってきた。

　黒板に日付を書き、その横に今日の予定を並べていく。チョークの音は相変わらず乾いていて、朝のざわめきを少しずつ薄くしていった。

「提出物、まだ出してない人は今日中に出すこと。あと、部活の仮入部期間は今週いっぱいです。よく考えて決めるように」

　その言葉に、教室のあちこちで小さく反応がある。

　もう決まっているやつもいれば、まだ迷っているやつもいる。たったそれだけのことで、話題が広がっていた。やはりこいつらはガキだ。

　朝のホームルームが終わって、一時間目が始まる。

　先生が教科書を開くように言い、ページをめくる音が一斉に重なる。昨日よりは少しだけ授業らしくなったが、まだ本格的には始まってはいない。

　黒板に書かれる文字を追いながら、俺は時々ぼんやり考える。

　この時間を、九年前のおれはどう受け取っていたんだろう。退屈だと思っていたのか、面倒だと思っていたのか、あの頃の感情は、思い出そうとするが、何も掴めない。ただ、今こうして座っていると、その曖昧さごとこの教室に混ざっていく気がした。

　昨日の美術室も、たぶんそうだろう。

　たった一時間の見学なのに、妙に印象に残っている。絵の具の匂い。紙のざらつき。三堀の迷いのない線。野上の、わりと遠慮のない言い方。どれも小さいことなのに、思い返すと結構覚えていた。

　そういう断片が、九年前にはちゃんとあったのに、時間の中でこぼれ落ちていったのだとしたら、少しだけ惜しい気もした。

　二時間目の終わりに、先生が教卓の上を片づけながら言った。

「来週、実力テストがあります。範囲は広くありませんが、最初のテストなので、しっかり準備しておくように」

　その一言で、教室の空気が少しざわついた。

　前の席のやつが「もう？」とぼやき、後ろでは誰かがため息をつく。俺は、実力テストというものを待ち望んでいた。一旗揚げる絶好の機会だ。

　休み時間になると、杉本が振り返ってきた。

「岡君、勉強できる方だったよね」

「何その雑な聞き方」

「実力テストあるって言うから」

「まあ、最初くらいは何とかしたい」

「最初くらいって感じがもう腹立つな」

「分かる」

　宇羽野まで乗ってくる。

「岡君、変に余裕ある時あるし」

「余裕じゃないよ。願望だよ」

「じゃあ、なおさら腹立つ」

「理不尽だな」

　そんなことを言いながらも、少し楽しかった。

　まだ始まったばかりのクラスなのに、こういうどうでもいい会話が少しずつ増えていく。

　窓の外では、春の光が朝より高くなっていた。

　人の声と、紙の音と、チョークの粉っぽさが混ざって、教室が色づき始める。

ガールズは、一着三着固定すべし