泣きたくなるような夜空の下で

りんご

　さっきまでただ見学に来ただけのつもりだったのに、気がつけば普通に座って、普通に紙に向かっていた。そのギャップみたいなのが、前の世界よりも成長した部分だと思う。

「はい、じゃあ一回置いてー」

　先輩が手を叩くように言う。

　部屋のあちこちで鉛筆の音が止まった。誰かが椅子を引く音、水道の蛇口を閉める音、窓の外から入ってくる風の気配。そんな音たちが、静かに重なっている。

　先輩は机の間を歩きながら、一人ずつ紙をのぞいていった。

　三堀の布を見て、「あ、形取るの早いね」と言う。

　野上のマグカップには、「取っ手の角度がちゃんと見えてる」と言った。

　俺のりんごには、さっきの「ちゃんと見て描いてるね」だった。

　褒められているようで、別に上手いとは言われていない。

　でも、今のところそれで十分だった。初日から才能を見出されても逆に困る。

「岡君、なんか真面目に描くね」

　三堀が、おれの紙をのぞき込んで言った。

「雑にやって失敗するよりよくない？」

「美術ってそういうものなの？」

　先輩が、また教卓の前に戻っていく。

「一年生は、入るかまだ決めてなくても、今日みたいに何回か来ていいからね」

「今週いっぱいは見学自由だし」

「描けなくても別に大丈夫。描いてるうちに何とかなる人も多いし」

「何とかならない人もいるけど」

「それ今言う？」

　先輩同士でそういう軽口が飛ぶ。身内ノリってやつだろう。

　俺はもう一度、紙の上のりんごを見た。

　輪郭はそれなりに取れている。でも、立体感は全然ないし、なんとなく平べったい。りんごというより、りんご味の何かのロゴみたいだった。

「難しいな」

　思わず、本音が出る。

「でしょ」

　野上が言う。

「丸いのに丸いだけじゃないし」

「それそれ」

　三堀も頷く。

「布もただのぐしゃぐしゃに見えるのに、影で全然違う」

「三堀君、慣れてる？」

「ちょっとだけ。小学校で描くの好きだったから」

　言いながら、三堀は自分の布の線を少しだけ直した。

　迷いなく線を引くし、消す時もためらいがない。こういうのは性格なのか、単に経験の差なのか、まだ分からない。

　五分だけのつもりだった見学は、そのあともなんとなく続いた。

　先輩が「時間あるし、もう少し描いてみる？」と言ったので、結局俺はもう少しだけりんごに向き合った。輪郭の外側に薄く影を入れてみる。上のくぼみを少し暗くする。そうすると、さっきより少しだけ立体に見えた。ほんの少しだけ。それでも、その変化は面白かった。

　美術室には、美術室の時間の流れ方があるらしい。

　時計を気にしていなくても、なぜか落ち着いていられる。

　窓の外の光がさらに傾いたころ、先輩が「今日はこのへんで」と言った。

　見学組は紙を回収されるわけでもなく、「持って帰ってもいいし、置いてってもいいよ」と適当な感じで言われた。俺は少し迷ってから、自分のりんごを机の端に置いた。持って帰るほどのものでもないし、かといって捨てるというのも少し違う気がした。

「岡君、帰る？」

　三堀が鞄を持ちながら聞く。

「うん」

「おれも」

　野上も立ち上がった。

　先輩に軽く頭を下げて、美術室を出る。

　廊下に出ると、部屋の中にこもっていた絵の具と紙の匂いが少し薄れて、代わりに校舎の冷え始めた空気があった。さっきまで聞こえていた運動部の声は、もう少し遠くなっている。放課後の終わりに向かう時間だった。

　階段までの短い廊下を、三人で並んで歩く。

　こういう並び方も、今の時期らしいと思う。誰が真ん中になるのか、一瞬だけ探るような間があって、結局なんとなく決まる感じ。おれは一番端になった。

「岡君、入るの？」

　野上が聞く。

「たぶん」

　俺は逆に聞き返す。

「三堀君は最初から美術部入るつもりだったの？」

「うん。見学したら余計そう思った」

「早いな」

「そうかな」

「そうだよ。きっと」

　階段を下りる。

　窓の外の空は、まだ明るいのに色だけが少し薄くなっていた。校庭では、野球部がまだ声を出している。聞き慣れた種類の掛け声だ。九年前も、たぶん同じような時間に同じような声が響いていた。けれど、今感じていることは、あの時の俺は感じれていなかっただろう。

「野上さんは？」

　三堀が聞く。

「んー、まだ分かんないけど。でも、美術部いいかも」

「そうなんだ」

「静かすぎないのがよかった」

「分かる」

　俺は思わず言った。

「あ、そう、それ」

　野上がこっちを見た。

「もっと無言の部屋かと思ってた」

「おれも」

「ちょっと安心したよね」

「した」

　外へ出ると、夕方に向かう春の風が少しだけ冷たかった。校門の方へ向かう途中、吹奏楽部らしい音がまだどこかから流れてくる。グラウンドには野球部の白いユニフォームが見えて、その中に杉本がいるのかは、ここからだと分からなかった。

「じゃあ、また」

　三堀が言う。

「うん。また明日」

　野上も軽く手を上げる。

「岡君、りんごもう少し頑張って」

「一言多い」

「だって、惜しかったし」

「惜しかったって一番困る評価だな」

「でも、ちゃんと見て描いてたよ」

　三堀が言った。

「それは分かる」

「はいはい、褒めてくれてありがとう」

　二人が笑って、そのまま道を分かれた。

　おれは校門の方へ歩きながら、ポケットの中の一覧表を指で触る。紙は朝より少し柔らかくなっていた。

　マンションは学校のすぐ向かいだ。

　だから、帰り道と呼ぶほどの距離もない。校門を出て、横断歩道を渡ればもう見慣れたエントランスがある。便利すぎて風情がない。

　自動ドアが開いて、中へ入る。

　外の声が一枚のガラスで切られ、急に静かになる。夕方の匂いに、少しだけ消毒液の匂いが混じる。エレベーターを待ちながら、ぼんやり今日のことを思い返した。

　それぞれが別々の放課後を過ごして、また明日、同じ教室に戻ってくる。

　エレベーターの扉が開く。

　俺は乗り込んで、閉まっていく隙間の向こうに、まだ明るい校舎を見た。

　学校というものが大っ嫌いだった俺が、平日の明日を待ち望んでいる。何という皮肉だろうか。

　まぁ、しかし、悪い気はしなかった。